假使，我有寫日記的習慣，然後又發生了多到版面寫不盡的大量事件的時候，我會怎麼辦呢？好比說，像今天這樣。
貓帶了彩券過來；應該上了鎖的房間，房裡的教科書卻全部不翼而飛。
去到書店，又遇到為了懷孕生產問題憂鬱的少女。
光是這樣就已經夠多采多姿了，沒想到還有夜間的下半場。事情就發生在我入睡之後。
電話突地響起，把我吵了起來。我望向枕邊的鬧鐘，晚上十點。這個時間要斥責對方「幹嘛在這種時候打來」還太早，反倒要是對方責怪「幹嘛在這種時間睡覺」我也無可反駁。
我拿起話筒。可能因為睡昏頭了，某種愚蠢的期待掠過心頭：會不會是哪個年輕女孩打錯電話，而藉由這個契機，我們兩人的愛苗便於焉滋長呢？腦袋反映出我渴望戲劇性發展的願望，遺憾的是，話筒另一頭喚了我名字的，是熟悉的我媽的聲音。
「過得好嗎？」
「好到嚇死人呢。」我冷淡地回答，如果你不打電話來就更好了。腦中浮現這句挖苦的話語，但我沒說出口。
「大學怎麼樣？」
「怎麼樣是怎麼樣？」優雅的獨居生活應該不勞母親來操心吧，我希望我媽不要干涉我，但既然受到父母出錢資助，我其實擺不出高高在上的態度。
「哦，這樣，那太好了。對了，我說你啊……」聽到媽媽那鄭重其事的語氣，我頓時清醒過來。
我媽用這種口氣說話的時候，大多是有重要的事情，而且是不怎麼愉快的事。我連忙預測她接下來可能會說出口的最糟糕的事。
你啊，聽說去搶書店了？雖然很令人震撼，但可能性極小。
你啊，寄去你那邊的生活費可以少一點嗎？這非常有可能，我也已經做好心理準備了。
你啊，大學別念了回家來吧。這很難接受呢，而且可能性不小。
正當我這麼想的時候，媽媽開口了：「我說你啊，大學別念了吧？」
「猜中了？」因為太過吃驚，我不禁脫口而出，「可是，」我說：「我才剛進大學而已耶。」連一堂像樣的課都還沒上過。
「其實啊，」還有，我媽這麼說的時候，大多是講些不好的事，「你爸要住院了。」
「咦？住院？」我反問，媽媽卻非常冷靜：「你爸之前狀況就不大好了。」她說，檢查結果也不大妙呢，「就像爬進屋頂要捉老鼠，卻發現有老虎一樣。」
簡言之就是去檢查胃炎，結果卻連棘手的病也一併發現了。好像是這麼回事。
「然後呢？」我戰戰兢兢地、偷窺洞窟內似地問。
「你安頓好以後，先回家一趟吧，順便給你爸探個病。」
這是一定要的，「可是，你剛說大學不要念了，這個就——」
「媽是想說由你來繼承你爸的店。」偷窺的洞窟里出現了老虎。
我的腦中瞬間浮現鞋店的店面。卡其色的外觀，紅色的招牌，上頭寫著「椎名鞋店」的設計字體；二十坪的店內，擺了促銷用布偶的櫥窗；標榜撥水力不同凡響的合成革皮鞋；要求換尺寸的客人；身著圍裙，穿綁著鞋帶的我。這些畫面彷彿以投影機一口氣播放出來似地，一張接一張浮現腦海。「我？繼承家裡的店？」
「你以前不是說你想開鞋店嗎？」
「那是小學寫的作文啊。」那個時候寫的作文，每次都被拿來說嘴，「我會回去探病，可是就算我要繼承家裡的店——我是說假設唷，只是假設唷——等我畢業以後也可以吧？」
「狀況很複雜的。」
媽媽滔滔不絕地述說家附近那間量販店的事、「椎名鞋店」在商店街里的地位、與老顧客的關係等等，總之全是我非得立刻成為繼承人不可的理由。
「再說，開鞋店的話，念法律也沒有用啊。又沒有鞋子法。」
「你這樣說，」我板起臉來，「我還能說什麼？」
「住院的細節確定之後，我再打給你。」媽媽單方面地說：「反正你先做好心理準備唷。」
等一下等一下！——我試著抵抗。以剛醒來而言，算是相當驍勇善戰了。「你說什麼心理準備？」
「你不用擔心住院要幫忙什麼的，人回來探病就好。」
壓根兒沒想到要幫忙的我，感到有些惶恐，「不用幫忙沒關係嗎？」
「橫濱那邊說祥子也會過來幫忙照顧。」
「祥子阿姨嗎？」她是親戚當中最——或者說唯一一個——讓我感到親近的人了。
阿姨長得非常美麗，一點都不像媽媽的妹妹，優雅極了。我想媽媽和祥子阿姨身上的基因一定是分配時出錯了。
「對，所以你不用擔心這個，你只要考慮探病跟鞋店的事就行了。」
什麼「只要」。——我苦笑。試著想像成為鞋店老闆的自己，卻想像不出來。
如果橫豎要當老闆，當咖啡廳老闆還時髦多了，可能因為祥子阿姨是在經營咖啡廳的緣故吧。她和姓響野的怪人老公，夫妻倆一起開店。
「那先這樣了。晚上要乖乖睡覺啊。」媽媽說，然後丟下一句五十歲的女人說出來可能會遭天譴的幼稚招呼：「拜拜哩——」掛斷了電話。
呃，我渴望的並不是這種戲劇性的發展啊。我頹喪地垂下了頭。
一旦醒來，就很難再次入睡。而且是在接到那種電話之後，更不可能睡得著。我想等等看媽媽會不會帶著她那豪邁的笑聲再打通電話過來，電話卻沒有響起的跡象。
不知不覺間，我跪坐在電話機前。隨著時間經過，就像個融化的雪人一樣姿勢歪了一邊，托起腮幫子來。好安靜。雖然還不到深夜，卻沒有半點聲響或人聲。除了廚房傳來冰箱嗡嗡低鳴的聲音，以及電視櫃偶爾發出咯吱咯吱的聲響以外，萬籟俱寂。大家都不見了嗎？所謂大家並不是特別指誰，只是有那種感覺。窗帘全拉上了，看不見外面。
玄關門開關的聲音響起，聽得一清二楚。不是我房間的，而是隔壁河崎的房間。原來河崎都在這種時間活動啊。一開始我只是漫不經心地這麼想，沒多久疑問卻湧上心頭。這麼晚了，河崎上哪兒去？
我到現在還是搞不懂他究竟是何方神聖。他是做什麼工作的？或者他是學生？日語教師是他的本業嗎？他和不丹人的關係又是怎樣？
我站起身走到玄關，從門上的魚眼窺孔向外窺看。沒有人。我隨便套上鞋子，悄悄開門走了出去。
走在門外的通道上，每踏出一步，運動鞋的鞋底便摩擦發出小貓威嚇叫聲般的「啾、啾」聲響。
我來到外頭人行道。
河崎已經不見蹤影。
我右、左、右地掃視。在路燈的微光中凝目細看，發現有人坐在電線杆旁，心頭一驚。仔細一看，原來是一包垃圾被扔在那裡。我先往右邊找找看。
我小心避開路邊側溝，小跑步前進。搞錯方向的蛾朝我的臉撲來，我用手擋開。
幸好這是一條沒有轉角的單行道。路旁民宅的窗戶透出橘色燈光，是浴室嗎？聽得見水潑上地板嘩啦嘩啦的聲音，沐浴乳的香味隨著水蒸氣飄來，一聞到那個味道，我的身體登時放鬆下來，差點當場就這麼睡著了。我甩開它，跑步前進。
沒想到這麼快就發現河崎。他正走向路旁停車場，那塊地是包月收費的。我躲到工程告示牌後面，彎下了腰。
河崎筆直地走向迎面最左邊的一輛車子，那是一輛黑色轎車。今晚月亮雖然現了身，卻只有一片指甲大小，四下其實很暗，我還得依靠一旁民宅庭院的燈籠光線，所以車子究竟是不是真的黑色我不是很確定，不過我很確定那是昨晚我坐在上頭的那輛轎車。那車輛車體很低，而且最重要的是，沒有車會破爛成那樣。
河崎繞到駕駛座，迅速地上車，發動引擎後立刻駛離了。
我從告示牌後方直起身，目送車子離去。「他不是說那輛車是跟朋友借的嗎？」我在內心低喃著。
約莫三小時後，河崎回來了，從人行道走上公寓的硬實腳步聲通知了我。
我踮著腳尖走到玄關，緩緩屏住呼吸，小心不弄出聲響。
腳步聲接近。我應該可以猛地打開門，對他打招呼，然後質問：「你去哪裡了？」但天性謹慎的我決定先隔著魚眼窺孔觀察一下。
窺孔的另一頭出現了河崎，他正從樓梯那邊走來。
河崎之所以看上去疲憊不堪，是因為透過魚眼窺孔所致？是公寓的昏暗所致？或者是佔領了我半個腦袋的睡意所致呢？
河崎拎著便利商店的袋子，臉突然轉向這裡。我們之間明明隔了一道門，一瞬間我竟忘了這事，慌忙別開臉去。他銳利的視線彷彿從窺孔另一頭朝我瞪來。
我屏住呼吸，透過窺孔靜靜看著河崎走進房間。
好一會兒，我仍待在原地一動也不動。我靜靜地吁了口氣，回到鋪了床的房間。莫非……，我試著想像，莫非河崎每天晚上都前