「椎名，你會唱巴布·狄倫吧？」河崎開著據說是跟朋友借來的舊型轎車，詢間坐在副駕駛座的我。
「我只會《隨風而逝》。只會這首。」
河崎默默地盯著我看，我再次用力地說：「我只會〈隨風而逝〉而已唷。」如果我單戀的對象是披頭四迷，我會唱的應該是披頭四的歌。
或許因為這裡是國道旁的小巷，夜晚路上頗為空曠，兩側全是民宅，頂多再加上小酒鋪和郵局而已。由於已經入夜，店面都關著。十字路口的信號燈一個接一個轉綠，車子順暢地前進。只有一次，一輛休旅車硬是從旁邊的道路插進來而緊急煞車，除此之外，我們車子完全沒停過，反倒像要避免我的決心動搖似地，河崎開車的速度愈來愈快，前方的號誌燈光彷彿暈入黑暗的風景里。
「你真的要去搶書店？」因為毫無現實感，我試著說出口。還是一樣毫無現實感。
「你只要站在後門就行了？」
「站在後門？」
「嗯，這麼一來，店員就不會從後門逃走了。」
「店員逃走的話不是反倒好嗎？沒人在的話，書要偷多少本都行。」我提出理所當然的疑問。
河崎沒回答。他用力轉動方向盤，車子猛地往右駛去。我之前沒怎麼意識到，從側面看上去的河崎英姿煥發，同樣是男性的我都幾乎被迷住了。該說是豪邁嗎？他看上去無比堅毅。
「後門的門上有個玻璃小窗，你站在後門那邊，從店裡就可以看到你的影子。」
「你要自己一個人進去店裡？」
「那是家小店，店員只有一個打工的，我們去的時間是即將打烊前，應該沒有客人。」
「真清楚嘛。」
「調查過了。」他一副理所當然的表情，「我計畫了很久。」
「計畫？」
「計畫作戰。」河崎望向遠方。
「你應該去做點更有意義的事吧。」
「三十分鐘過後就逃走。」
「要花上三十分鐘唷？」
「過了三十分鐘，你就逃走。我也會逃走。」
「其實我沒帶表耶。我忘了帶。」我捲起毛衣袖口，把手伸向駕駛座。我不是故意的，而且河崎也沒指示我要帶什麼，這不是我的錯，我只是想說連表都沒有，還是打道回府比較好。
「這樣的話，就是巴布·狄倫了。」河崎思考半晌之後，興奮地說。
「什麼？」
「《隨風而逝》大概三分鐘長吧？你唱個十遍之後就逃走。」
一邊唱巴布·狄倫一邊搶書店？
我想動怒，卻不知道該怎麼生氣。就算想無言地離開，人也坐在行駛的車子里，無處可逃。「你是說認真的嗎？」
電線杆一根根往後方退去，圍繞著路燈的一隻飛蟲撞上擋風玻璃。
「你拿模型槍，亮在玻璃窗前讓店員看到，這樣他就不敢輕舉妄動了，然後每隔一陣子就踢門。」
「踢門？」
「要讓店員知道外面有人。你唱兩遍《隨風而逝》……就這麼辦吧，每唱完兩遍，就踢門。這套動作重複五次。怎麼樣？」
「要是有人能在這時候回答『沒問題』，我一定會很尊敬他。」
「用不著尊敬。」
「只是偷一本《廣辭苑》有必要這麼大費周章嗎？」
「凡事都有步驟。」
河崎表現出無論我說什麼都不會改變心意的頑固。
「就算沒有我也無所謂吧？」這是我最起碼的抵抗。我已經踏出學生生活的第一步，也逐漸有交到朋友的跡象了，我只希望他不要把我捲入犯罪。「你自己一個人去、自己一個人逃不就得了？」
「我不要有人從後門逃走。」
「為什麼？」
「就是不要。」又是這種回答。河崎簡直像個拿歪理當盾牌而勇往直前的士兵。那面盾牌意外地堅固，我輕而易舉地被撞開了。
好一段時間，我們兩人都沉默不語，車子靜靜地前進，偶爾像被排列於兩側的捕蚊路燈吸引過去似地左右變換行進方向，唯有車速一點兒也沒慢下來。
「我不想搶什麼書店。」
「我知道。你沒那個意願，可是，是我拜託你這麼做的。」河崎的聲音很爽朗，但充滿堅定的意志，「你要做的事很簡單。」
我倚在副駕駛座上，摻雜塵埃的座椅氣味讓我噎住了。
「我想問你一個問題。」車子總算被紅燈擋下來，我開口問他。可能是路燈變少的關係，覺得四下又更暗了。
「什麼？」
「其實，今天我在車站附近看到你了。你瘋了似地在踹腳踏車。」
車子行經公車站，站牌的燈光照亮了駕駛座的河崎的臉。他的表情只有些許驚訝。
「腳踏車？」他一副完全不記得有這回事的模樣。
「我希望你告訴我，為什麼你要做那種事。」
「那種事？」
「那個時候，我看到一位雙眼不便的人撐著白色拐杖走在附近。難道你是為了讓那個人好走一些，才把腳踏車踢開的？」
「如果是那樣呢？」
「你這個人出乎意料地親切呢。」
「你想太多了。」河崎像在斟酌遣辭用句似地說。
「可是你就像在幫那個人開路一樣。」我說出內心的想法，結果他睜圓了眼，也像是有點不知所措。
好半晌之後，他低聲說：「開路是政治家的工作。」不過他的口吻像是在懷念著什麼，我有種奇妙的感覺。
「其實，」雖然也不是順便，我決定說出我的恥辱——而且還是剛發生不久的新鮮的恥辱，「昨天我在公車裡發現色狼，被色狼騷擾的女生非常困擾，我卻只是袖手旁觀，什麼事也沒做。如果是你，一定不會默不作聲吧。」
「我什麼都不會做。」河崎靜靜地說：「唯一確定的是……」
「確定的是？」
「我沒有駕照。」
在罵他之前，我先確認自己系好了安全帶。
車子往北駛進一條偏僻的小徑，在旁邊的空地停下。這塊地被磚牆包圍，地面鋪著砂礫，車子開上去的時候發出了響亮的噪音，但一關掉車引擎，四下瞬間變得鴉雀無聲。這塊空地的大小約可蓋上一棟房子。
角落堆著即將解體處分的車子，有整輛車翻覆過來的，有看起來還能跑的，也有電動機車。那些車子層層疊疊地堆放，在夜晚的黑暗中，看上去也像是一座醜陋的要塞。
土地正中央豎著一塊看板，四下太暗看不見上頭寫了什麼，但湊近一看，可以看到「管理地」三個字，以及不動產公司的名稱和電話號碼。連晚上十點過後擅自開車闖進來的我們都無法阻止了，究竟是在「管理」些什麼？我單純地感到疑惑。
「有很多車呢。」我指著角落的要塞。
「都壞掉了。」
「也有看起來還能動的。」我說。
於是河崎微笑，「是沒錯，」他點點頭說：「不過，混在一起就看不出來了。」
啊啊，對耶。我靜靜地回答。
「書店就在那兒。」河崎指著人行道前方。
「我說啊，你沒有駕照怎麼可以開車？」
「沒有執照的政治家更恐怖吧。」河崎像在挑選措詞似地慢慢說：「就照剛才說的：去書店，三十分鐘後，回來這裡。」
「在這裡集合？」
「對。」
「那個袋子是什麼？」我指著河崎手裡的塑膠袋。
「拿來裝《廣辭苑》的。」他只是這麼回答。
雖然不想承認，這個時候，我已經打算一起去搶書店了。
我不記得有被強硬地說服，拒絕的手段應該也還有無數個，然而我在心情上卻已經接受了。
好，老實招了吧，我想我應該是躍躍欲試。這整件事毫無意義、愚蠢、而且違反法律，我卻有一種嘗試無人敢嘗試之事的興奮感。其實跟小孩子順手牽羊或高中生抽煙沒兩樣，或許也近似出門旅遊時的違法買春行為。
這點小事應該不會有什麼問題吧。——我天真地這麼想，甚至愚蠢地期待可以拿來向別人炫耀。
遠方傳來狗叫聲，但也很快地融入夜裡；垂吊在電線杆下方的麻將館看板被風吹得喀噠作響；遙遠的地方傳來車子駛過的引擎聲。除此之外，夜是寂靜的。
「你要做的事很簡單。」河崎一字不差地重複在車裡說過的話。
夜晚的黑暗會使得人們失常。阿姨曾這麼說：「夜晚會使人殘酷，也會使人坦率，還會讓人裝腔作勢。夜會讓人變得輕率呢。」
也會驅使浮躁不安的大學生犯下罪行吧。我踩著步伐追上河崎。然後現在，我正站在書店的後門外，抬起了我的腳。
我搬家前剛買的運動鞋的鞋底踢上木質紋路的門板，心臟彷彿也跟著一震，頭上低垂的樹枝似乎也晃動了一下。再踢