大清早六點就醒來的我，在洗臉更衣之前，先檢查一遍衣櫃里的衣服。我翻遍了每一件衣服的口袋。
一開始只是有點在意，朦朦朧朧地想到，對了，我的車票夾放哪裡去了？但一想到或許是掉了，當場有如從頭被澆了一盆冷水。
不會吧。——我找著桌上和書架。車票夾里其實只放了公車定期券，但弄丟的話很麻煩。我本來以為應該馬上就找到了吧，發現皮包里也沒有，不禁焦急了起來。我摸索昨天穿的牛仔褲口袋，襯衫也整件翻過來找。
「（怎麼了？）」可能是被我弄出的聲響吵醒，多吉從被窩裡探出頭來，「（彩券的話，收在平常那個錢包里了。）」
「（不是啦。）」
我們每星期都會買數字彩券，這是興趣，只是幾百圓的便宜彩券。不，與其說是興趣，更像是一種不帶熱情的低調儀式，稱之為每周一次的例行公事或許比較正確。總之，我們每個星期都會買。只有四位號碼的數字彩券雖然與巨額獎金無緣，還是比頭彩數億圓的彩券更具現實感，比較符合我的個性。一到早上，我們兩人便一起打開早報，確認中獎號碼。不，是確認落空，然後一起佩服機率的偉大：「真的很難中呢。」
「（我不是在找彩券。）」我說。
多吉起床打開窗帘。陽光無聲無息地照亮房間，也照出了浮游的塵埃。
「（有種不好的預感。」我說。
「（不好的預感？）」
我一邊把手探進衣架上的襯衫口袋，一邊解釋：「（我在找車票夾。）」
「（車票夾？你放定期券的那個？）」
「（我記得應該在某個地方的。）」
「（它當然會在某個地方了。）」多吉一本正經地說。
「（可是，我覺得好像在那個時候弄掉了。）」
「（那個時候？）」
「（昨天逃開那些穿西裝的年輕人的時候，車票夾好像從口袋掉出去了。那時候顧不了其他，四下又暗，我還以為是錯覺。）」我愈說，愈覺得陰鬱的空氣被吸到自己的周圍來，胃痛了起來，「（不過或許是我多心了。）」
「（萬一，）」多吉探問似地皺起眉毛，「（萬一真是那樣呢？）」
「（車票夾上有地址。這裡的。）」我從鼻腔細細地吐出氣來，壓抑住慌亂的喘息。
雖然不明顯，多吉的臉色變得有點蒼白，「（意思是，如果他們撿到車票夾，就會知道這裡了？）」
「（或許。吧。）」
「（要是知道這裡的地址，他們會找上門來嗎？）」
「（不知道。）」我回答。事實上我真的不知道。我們又沒目擊到他們的犯罪現場，應該沒必要特意追來吧。只不過，唯一有件事令我在意，「（其實我完全不了解他們在想什麼。）」常識在那些人身上根本行不通。
「（這……）」多吉皺起鼻頭，「（感覺很不妙呢。）」
「（是啊。）」我點頭，「（可是，光煩惱也沒用吧。）」
「（要去找嗎？）」從口氣聽起來，他並沒覺得特別嚴重，「（沿著昨天逃跑的路線再走一次，找找看車票夾是不是掉在路上吧。）」他率先提議，「（你今天不用打工吧？）」
今天寵物店公休。「（多吉你呢，不用去研究室嗎？）」
「蹺課。」
凈學些不正經的日語啊。我聳了聳肩。
換好衣服後，離開房間前，我攤開報紙確認彩券的中獎號碼，結果選的號碼一個也沒中，慘敗告終。「（不好的預感。）」我們兩人異口同聲地說。
不好的預感怎麼都揮之不去。我們坐上公車去到昨天那個鎮，從昨晚買雨傘的便利商店沿著後來經過的道路四處尋找，完全不見車票夾的蹤影。
「那是LV的耶。」我半開玩笑地悲嘆說，多吉卻一臉意外地問我：「（琴美你在意的是價錢啊？）」
我突然想去棒球打擊場。
每當諸事不順、心情鬱悶的時候，我大多會去棒球打擊場。雖然棒球打得不算好，也不是特別喜歡棒球，我只是相當中意亂揮球棒發泄多餘精力的行為，感覺就像沒有任何生產性的勞動，不錯。
「（我說啊……）」我才剛開口，多吉似乎早就察覺了，搶先我一步說：「（要不要去棒球打擊場？）」
棒球打擊場很空。走進轉了個大彎的國道旁一條細窄的單行道，前進二十公尺便抵達一座小型停車場，角落有兩株柳樹，旁邊就是棒球打擊場。巨大的招牌上畫著已經引退的棒球選手的肖像，支柱早已腐朽彎曲，簡直像要把客人給嚇跑似的，要是地震來一定就塌了吧。空氣中瀰漫著草的氣味，站著靜止不動，小蟲便群聚過來。
綠色網子包圍的場地總共有六個打擊席，狹小的管理室里，一名頭戴棒球帽的中年男子正雙臂環胸打著瞌睡。
球棒的金屬敲擊聲與球撞上網子的聲響零星響起，光聽就覺得舒服。
我和多吉並非想認真練習棒球，所以沒必要看著對方揮棒互相指教。我們總是各自走進中意的打擊席開始打球。
我漂亮地揮空全部二十球之後，離開打擊席出來外頭，多吉在那兒等我，他應該已經打完了吧。
「（爽快一些了。）」我氣喘如牛地說。
這時多吉用食指指著相隔兩個打擊席的網子說，「（那是不是河崎先生？）」
「咦？」有種看到黑貓竄過眼前的感覺。不知該說是不吉利還是不愉快，總之，倒霉死了。真想禁止多吉說出那個名字。
清瘦的男子背對我們，也就是站在左打擊席揮著球棒。雖然不算打得特別好，但三球里至少也會把一球打出輕快的聲響。
透過網子看到那張側臉，我的臉扭曲了。「（是啊，是那傢伙。）」
我想佯裝沒看到直接離開，多吉卻已經朝他那邊走了過去。河崎把球棒放回本壘旁的筒子里，走出來外面，「嗨。」他對多吉揚起手。
依舊是那副中性的長相，髮絲細柔亮麗，眼睛很大，一雙濃眉給人敏銳的印象。
「還有琴美。」他親熱地對我揮手。
「請不要直呼我的名字好嗎？」
河崎穿著長袖T恤，很隨便，但與那貼身的長褲很相配。「好凶唷，幹嘛那麼介意，琴美就是琴美啊。」他輕浮地笑，「加上『小姐』，一個沒叫好，感覺就不親了。」
「我跟你本來就不親。」我粗聲粗氣地說，一邊故意東張西望，「真稀奇呢，竟然沒有女人跟著。」
「就說吧？我偶爾也會一個人出沒的。」
「哦，這樣。」我一點都不想和他長談，匆匆地說：「我們正好要回去了，再會。」
我拉扯多吉的手。
河崎瞄了多吉一眼，問道：「你跟琴美，是都用英語交談嗎？」
「（大部分是。）」多吉以非常漂亮的英語發音說。
河崎挑起一邊眉毛。他一這麼做，彷彿完美無瑕的花朵突然凋萎，「老是這樣，你的日語永遠不會進步的。琴美也明白吧？日語的語調和發音只能從大量的對話中學習。說起來啊，留學生們就算聽力好，口語都糟透了。」
「喂，你用日語講得這麼快，多吉怎麼可能聽得懂？」
「我就說嘛，」河崎更加強了語氣：「你就是像這樣寵他，他才不會進步。」
我望向多吉。不出所料，他好像聽不大懂河崎說什麼，耳朵雖然湊了過來，卻一臉納悶的神情，「請你，說一次，好嗎？」
「是『再說一次』，不是『說一次』。外國人常搞不清楚這種細節。」河崎就像個燃起使命感矢志指導學生的教師，「（你想不想學好日語？）」他換用英語說。
「我，想。」多吉用力點頭。
「想吧？」河崎點點頭，接著看向我問道：「你的公寓有空房嗎？」
「問這幹嘛？」
「雖然還要一陣子以後的事，我現在住的地方要拆掉了。要是住你們附近，我隨時都可以教他日語。」
「跟我們住同一棟公寓？你是隨口說說吧？話說回來，你怎麼會在這裡？我不記得你以前來過這裡呀？」
河崎露出苦澀的表情，「不，」他難得支吾起來，「我突然想起曾經有誰說過，在這裡揮棒的話，可以甩掉不安和不滿。」
「是哪個女人告訴你的吧。」
「是啊，應該是哪個女人說的。」
他認識的人裡面八成都是女性，而其中半數以上和他上過賓館。
「我先聲明，告訴你這件事的大概是我。」我並不打算沒完沒了地挖苦他，不過該說的還是要交代清楚，「原來我也包括在『哪個女人』裡面，真是榮幸。」
不出所料，他毫無退縮，一臉若無其事地說：「啊，或許是吧。」
「話說你是在煩心什麼？和太多女人交往做愛，搞不清楚順序跟時間表了對嗎？」
「琴美還是老樣子