那個時候，正在四處尋找失犬的我，首先遇到一隻被輾死的貓，接著遇到了一群殺害寵物的年輕人。
一輛以超乎常理的疾速從我身旁呼嘯而過的深藍色轎車發出「嘰——」的煞車聲，往左彎過轉角不見蹤影之後，旋即傳來一聲短促的「咚」的聲響。
空氣中瀰漫著宜人的溫暖，彷彿只要時間對了，全鎮的櫻花都將一齊綻放；然而聽到那道聲音的瞬間，我頓時全身發冷。
我慌忙沖了出去，跑下平緩的坡道，奔往深藍色轎車左彎的轉角。
時間是黃昏五點過後，逐漸西沉的夕陽，慢慢將城鎮的表面染成一片赤紅。
那道「咚」的聲音，有一種在身體內側震蕩般的獨特音色，所以我知道——被撞了。
「What happended？（怎麼了？）」我身邊的金歷｀多吉一面跑，一面用英文問道。
「車子，」我調勻呼吸，想讓自己冷靜下來，「車子好像撞到什麼了。」
「車子，嗎？」多吉用結結巴巴的日語問我。
「嗯，好像被撞了。」
「黑柴，嗎？」
我偏起頭看他，講這什麼不吉利的話！——我差點沒發火，還是吞了下去。黑柴是我上班的寵物店走失的柴犬，正是我和多吉從剛才一直在市區里四處尋找的狗。
因為是黑色的柴犬，所以叫黑柴。這樣的命名或許太隨便，但做為商品分類的標記倒是不壞。而在它失去做為商品的價值的現在，我們也只是繼續這麼叫它罷了。
「黑柴，非常遺憾。你從今天開始不再是商品，要降級成為朋友了。」這是店長麗子姐兩個月前對滿四歲的黑柴所說的話。黑柴相當可愛，相當聰明，價格也壓得相當低了，還是賣不出去。我想可能是因為它的鼻子天生歪一邊，這個外表的缺陷比起它各種「相當」的優點都要來得醒目之故吧。
心臟劇烈地鼓動，我胸口都痛起來了。我快步走下坡道，多吉隨後跟上來，這名二十三歲的不丹人健步如飛。
世界是充滿諷刺的，這我也明白，所以已經有心理準備了。找了大半天找不到的狗，有可能會在歸途中以被撞死的姿態出現在我們面前。
很平常的黃昏。城鎮似乎正屏住聲息，窺視著意外現場。路上不見任何放學後的孩子，可能因為上下學路線沒經過這裡吧；這一帶是新興住宅區，只見配色大同小異的房舍櫛比鱗次。某處傳來開窗的聲音，或許哪戶人家也聽見了剛才的煞車聲，但很快又關上了。
因為是下坡路，我又走得急，不小心踉蹌了一下。我踩穩腳步開始小跑步，鞋子好幾次差點掉了。
我想起麗子姐的臉。要是黑柴被撞了，她會露出什麼樣的表情呢？
麗子姐擁有彷彿不屬於這個世界的雪白肌膚，總是面無表情，從不表露情緒。我聽說以前曾有客人把麗子姐誤認為店裡的擺飾人偶，恐怕未必是玩笑話。她那張標緻到幾乎毫無現實感的臉孔，與其說是一位從事服務業的店長，更接近無血肉的櫥窗模特兒或蠟像。
不過就算是那副模樣的她，要是得知自己疼愛的滯銷柴犬遭逢意外，應該也會皺起一道眉吧？
彎過轉角，車子早已不見蹤影，取而代之是一隻小動物倒在馬路正中央。道路施工過後隆起的柏油路面上，那隻貓宛如沉睡似地倒卧在人孔蓋上頭。
是貓。
不是柴犬。
不是黑柴。
但，我說不上鬆了口氣，反倒憂鬱了起來。那是一隻年約四、五歲的黑貓，體格很健壯；黑色的毛皮雖然沾到泥土，仍非常漂亮。脖子的部分被壓爛，露出了骨頭，它的腳尖一陣一陣地痙攣，令人不忍卒睹。有股動物特有的騷臭傳進鼻腔。
「好可憐。」
「真，不幸。」我身後的多吉說著生澀的日語。
「這種時候，不該說不幸，應該是說不走運哪。」
「是罷。」多吉以不帶感情的平板腔調這麼應聲。多吉的英語非常流利，日語卻只能說一些簡單的單字組合。
他雖然以留學生的身分就讀大學，但一起念書的同學們多半是來自海外的留學生，對話幾乎全用英語，應該是沒什麼機會練日語。
和琴美你說話的時候，我想盡量用日語。——多吉雖然這麼說，結果還是多半依賴英語。
「是罷。」是多吉的口頭禪。遇到聽不懂的日語，或是窮於回答的時候，他幾乎都用這句話曖昧地回應。
不久，貓的身體不動了；吐長了舌頭，腸子從肚裡掉出來。我只求別讓它這麼曝屍荒野，便提議說：「幫它埋葬吧。」
於是多吉打開手上提著的紙袋，用英語說：「（裝進這裡，帶走吧。）」袋子里只裝了回家路上買的T恤，他把T恤挾在腋下，將袋子交給我。我一打開袋口，多吉便毫不遲疑地蹲下身子，雙手捧起倒在人孔蓋上的貓。多吉的臉上沒有任何一絲觸摸污物的不愉快或嫌麻煩的表情，真要形容，那氛圍甚至像是在進行農務翻鬆泥土似的。
「（在不丹人看來，像這樣打算把它埋起來，很奇怪嗎？）」我用英語問道。
「（因為不丹沒有墳墓嘛，不是火葬就是水葬。）」
「鳥葬呢？」
「ㄋㄠㄗㄤ？」
「（交由鳥處理屍體的葬法。）」
「（哦，是有那種葬法，不過現在幾乎沒人那麼做了。就算有，也只剩一些偏僻地方吧。）」
我還一直以為鳥葬這種儀式是遠古的野蠻風俗，好奇心被激了起來。
「（你現在在想：不丹人真是野蠻。對吧？）」多吉簡直看透了我的內心。
「（日本也應該採用鳥葬的。）」我沒想太多，就這麼脫口而出：「（壞蛋們哪，全給鳥吃了最好。）」
多吉露出潔白整齊的牙齒，很傷腦筋似地笑了。「（鳥葬不是殺人的手段，是為死者治喪的方法耶。）」
「啊，對唷。」我笑了笑掩飾難為情。
我們在鎮上徘徊，尋找可以埋葬貓的地方。我一方面擔心紙袋底可能會破掉，忍不住走得有些大步。
「（不丹也會有被輾死的貓吧？車子數量可能不多，但都開得橫衝直撞的不是嗎？）」
「（不丹人開車真的很亂來呢。因為我們相信轉世，一點都不怕死。）」他這話不曉得有幾分認真。
淡淡地說「相信轉世」的多吉，對我來說很新奇；我深切地感受到他果然是跟我不同世界的人。
我想起和多吉的初次邂逅。
那是約半年前的事。深夜一點過後吧，我正走在路上，眼前一名男子突然衝到大馬路上。那是一條沒有號誌的行人穿越道，而那個人就是多吉。
他似乎打算衝上去救睡在路上的醉漢。
高聲按著喇叭的3車號轎車 簡直就像扭曲了法律條文，認為倒在路上的醉漢就可以任意輾過似地，完全沒有放慢速度，反而是加速迎面衝來。
千鈞一髮啊。——應該是吧，其實當時我閉起了眼睛。睜開眼時多吉正拖著醉漢，把他往人行道上拉。惹事端的醉漢平安無事，反而是多吉受了不輕的擦傷。
我急忙跑過去，當時內心可能相當激動吧，又沒人拜託我，我卻連聲稱讚他的英勇、一邊斥責他的魯莽，吱吱喳喳地比手畫腳講個不停。
過了好半晌，多吉開口用英語說：「（我第一次遇到這麼吵的日本人。）」我才終於發現，他不是日本人。
店家的招牌燈都已熄滅，唯有偶爾駛過身旁的計程車車燈這點程度的微弱照明，但就算不考慮光線狀況，多吉的外表看上去也完全是個日本人。
「（你受傷了，要不要去醫院？）」老實說，我不知道我的英語能力還不錯這件事，對多吉來說是幸或不幸？不過總之，我記得這個問題就是我們最初的對話。
多吉表明自己是來自不丹的留學生。
「（你為什麼會衝出去救他？）」我問。
他歪著頭納悶地說：「（不知道耶，當下很直覺就……，我自己也不知道為什麼。」
「（不過呀，你因此認識了我，以結果來說是很幸運的唷。）」
「你，很樂觀。」多吉生澀地說完便笑了。
「（反正人遲早會死，不樂觀點怎麼撐得下去。）」
聽到這句話笑了開來的多吉，或許是在吟味這不同於自己國度的生死觀吧，但他什麼也沒說。
此時，我發現有股惡臭撲鼻而來。
「（你身上好臭啊。）」
他一臉錯愕地說：「（會嗎？）」
豈止是「會嗎？」的程度。
我後來才知道，居住在乾燥高地的不丹人不常入浴，但那個時候我只想到：「（拜託你去沖個澡吧。）」總之先帶回我公寓再說。而醉漢，我記得最後就這麼拋下了。
我沒想到適合埋葬貓的場所竟然如此難尋。太陽已完全沒入地平線，往來車輛開始打亮車頭燈的時候