兩天前，剛搬到這個鎮上的我，首先遇到貓，接著遇到了河崎。
一按下公寓的門鈴，便響起「叮」的輕快聲響；接著放開手指，響起的是「咚——」的長長尾音。
剛進入四月，距離櫻花綻放的時節似乎尚早，公寓入口處的獨株櫻樹依然光禿禿的，甚至有種堂而皇之的裸女氣勢。
我是上午搭新幹線來的，坐上公車到了公寓，開始將送達的行李一件件拖進房間，忙著忙著轉眼便到了太陽西沉時分。
這棟二層公寓是屋齡十五年的木造房屋，或許因為外牆才剛重新粉刷過，在我看來就像新落成的一樣。
建築物正中央是一道樓梯，每一層樓的樓梯左右側皆有兩戶，一層共四戶；換言之，這是一棟全部只有八戶的小公寓。可能是四這個數字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三號室的旁邊是一〇五號室。
各戶的玄關位在從正面大馬路無法直接看到的地方，所以很陰暗；雖然涼爽，仍有種潮濕的氣味。我眼角瞥見天花板上爬行的蜘蛛，決定當作沒看見；牆邊成團的灰塵掉落，一樣，當作沒看見。
我站在隔壁住戶的門前，一邊留心端正姿勢。要是裡面的人出來應門，我給人的第一印象將會透過門上的魚眼窺孔被決定。
沒人應門。門另一頭聽不見可愛女大學生的應聲，也沒有粗魯的巨漢冷冷走來的腳步聲。
鄰居究竟是個什麼樣的人呢？若說我沒有期待，那是騙人的；若說沒有不安，那也是騙人的。
我的手再次放到門鈴上，按了下去。「叮」的躍動聲響之後，「咚——」地拖著長音。
平日的小鎮，閑靜得猶如無人居住，門鈴聲被櫛比鱗次的民宅牆壁吸了進去。我轉頭望去。
搞不好……。我心想。
搞不好小鎮的居民們正待在某處的高台，從上方觀察、評論著剛搬來的我；再不然就是，某處正召開攸關全鎮居民的重要集會，而唯獨我被排除在外。
明明沒那種可能，腦中卻掠過這樣的不安。我等了一會兒，放棄了。認識鄰居這件事就留待下回，我回到自己的房間——一〇五號室。
房間里堆積如山的紙箱正等著我，對我施以無言的壓力。我不禁覺得，要這堆紙箱從世界上消失，簡直就像要軍隊從美國消失一樣不可能。絕對不可能的。我在心裡說著泄氣話。我想，先消滅的應該會是美軍吧。
我看看座鐘，已經過了黃昏四點。
我決定面對現實，首先打開裝音響的紙箱，從裡面拿出喇叭和電線，將音響設置在南側的牆邊。一插好插頭，馬上放音樂來聽。
一個小時之後，貓來了。
曲子結束的時候，我聽見了叫聲。鋪木地板四坪大房間的另一頭，隔著窗外是個小庭院，因為沒有圍籬隔開，透過庭院可以往來於各個房間。我知道貓應該在那附近，一開始並沒放在心上。
但一會兒之後，那隻貓跳上窗框，開始用爪子抓起玻璃來，這我可受不了了。
我慌忙開窗喝止：「噯，不要這樣。」但貓充耳不聞，輕巧地進到房裡來。
「喂，聽話啊。」
貓的動作非常迅速，很熟悉似地橫越房間溜進我剛裝上的窗帘里，突地又探出頭來，接著鑽進房間角落的空袋子里。我想揪住它，跌跌撞撞地越過紙箱伸長了手亂抓。
那是只毛皮滑順的貓，漆黑的短毛亮麗有光澤，沒戴項圈，長長的尾巴高舉朝向天花板，末端卻唐突地折曲。
一直抓不到貓，我厭倦了起來。不管了，要待就隨你便吧，到時候傷腦筋的是你。
我回頭重新整理行李，但沒想到我一沒搭理，貓便開始理起毛來了，動作充滿了挑釁意味。這下應該抓得到了吧。我逼近它，正想撲上去，貓卻突然跳起來。不知道是口水還是飼料的味道，總之某種像是動物體臭的氣味掠過鼻腔。貓不知何時跳進空紙箱里，愉悅地探出頭來。
結果我又花了將近十分鐘，總算逮住了它。我從窗戶把它放回庭院。貓瞥了我一眼，我提防它又要跳進來，但貓只是一臉冷淡，就這麼走掉了。
「連聲招呼也沒有唷？」
生平第一遭的獨居生活，值得紀念的第一位訪客竟然是只麒麟尾的貓，實在讓人高興不起來。
到了大概晚上六點，我遲遲無法決定每件行李的定位，決定總之先把不要的紙箱堆到門外，這時我遇見了河崎，他人就杵在那兒。
一開始我沒發現站在身後的他，自顧自哼著巴布·狄倫的〈隨風而逝〉。我以為四下無人，還唱得頗大聲，所以當背後傳來「啊啊！」的聲音時，我嚇了一大跳，然後，覺得丟臉極了。
他站在我早些時候按過門鈴的一〇三號室前，手插在長褲口袋裡，大概在找鑰匙吧。
「巴布·狄倫？」他劈頭就問。我以僵硬但肯定的語氣回答：「巴布·狄倫。隨風而逝。」
他彷彿正親臨一場極重大的場合似地，一臉感動地點點頭說：「你搬來啦？」
「呃、嗯。」
他個子比我高，肩膀卻不怎麼寬，人很清瘦，偏短的頭髮沒有分線，有種隨興的氛圍。
「我剛到沒多久。」我指著他的房間吞吞吐吐地說：「我剛剛去你門口打過招呼，可是你不在。」趁著還沒被指責，先辯解再說。
或許是晒黑了，他的肌膚呈深褐色，可能是沉迷衝浪或滑雪的那種人吧。
他全身上下穿了一身黑，黑襯衫搭黑皮褲。
這身服裝要是沒搭好，看起來會像個鄉下地方的樂團成員，但他穿起來非常稱頭，可能因為個子夠高，看起來很帥氣，很適合他。
我想起一句外國的諺語：「惡魔沒有畫上的黑。」
意思似乎是無論再怎麼壞的人，還是會有某些良善之處；或者是指，沒有百分之百的壞人。我記得不是很清楚。
我試著想，這人搞不好是個惡魔，因為這身服裝的黑，應該沒有畫上看到的惡魔那麼黑；再者，看在老練的惡魔眼裡，才剛搬來舉目無親的大學新生，一定是個上好的獵物。
「要幫忙嗎？」他說。
「不用了，已經解決得差不多了。」我說了謊。如果那個房間的狀況能夠稱為「解決得差不多」，那麼在世界上發生的爭執應該大半都解決完畢了。
「哦？」他思忖般點了點頭，「那到我房間來吧。」
他的鼻樑很高，嘴巴有點寬，眉毛很濃，一笑嘴角便往上揚。用髮雕塑型立起的短髮看上去充滿活力，惡魔的印象更強烈了。他應該比我年長吧。該怎麼回應才好？我猶豫著，一邊把手上的紙箱換到另一手拿。
眼前的他開了口：「啊，對了，」他說：「尾端圓滾滾來過了吧？」
啊，這一定是惡魔的語言啊！——我心想。
當然，他的房間格局和我的幾乎一模一樣。只有廚房和浴室的位置剛好對調，除此之外完全相同。
「我姓椎名。」我一報上姓名，他便說了聲：「真難叫的名字。」然後打從心底覺得拗口似地歪了歪臉。「椎名，椎名，再追加一名——」他歌唱似地說道。
「那種冷笑話我已經聽過一百億次了。」我露出一臉受夠了的表情。
「一百億？」
我說明，就是那種冷笑話有那麼無聊的意思。
「那，這是一百億紀念。」他說著，從廚房裡拿出兩隻玻璃杯和一瓶紅酒，默默地開始拔軟木塞，一邊很感慨地低喃了一聲：「喏，乾杯。」接著說：「我叫Kawasaki。」
「哪個Kawasaki？三劃川的川崎，還是河童的河崎 ？」
「哪個都可以。」他敷衍地說完便笑了。我推測應該是河崎。沒來由地，只是覺得河崎比較適合他。
「好。」他把杯子遞到我面前。我其實還搞不清楚狀況，只是覺得人家遞過來的東西就該接下。「乾杯。」
我不習慣酒精，而且我還未成年，不過，我多少也明白酒精恐怕是學生生活不可或缺之物，便毫不猶豫地拿起了酒杯。紅色的酒液讓我有種成熟大人的錯覺。
「呃，是為了什麼乾杯？」我探問道。
「為了一百億呀。」
「哦……」
「還有慶祝我們的邂逅。」
「邂逅……啊。」這個理由還比較能接受，但總覺得毛毛的，「我只是搬過來……而已。」
「我在等人搬過來。」
「遲早總會有人搬來的啊。」
「沒想到竟然是個唱巴布·狄倫的男生。」
「哦……」我只覺得是自己的糗事被揪出來恥笑，忍不住想低下頭來。
兩隻酒杯一碰，發出輕脆悅耳的聲響。紅酒的味道比想像中順口，我鬆了口氣。
「尾端圓滾滾來過了吧？」他又重複那句話。
「你剛才也提到過，是在說什麼啊？」
「貓。」
「哦哦。」我小心不