如果是肚子餓而搶劫水果店的藝術家，或許還可以理直氣壯一些，但我卻是手持模型槍，守在書店外頭把風。不知是因為時值夜晚，還是因為腦袋一團混亂，我並沒有罪惡感；硬要說的話，對我父母親是有點內疚。我的雙親經營一家小鞋店，由於低價策略的量販店在附近開張，鞋店的經營狀況不是很好，他們卻讓我升大學，還願意為獨居的我支付生活費。如果他們責備我「送你上大學不是為了讓你做這種事的」，我也只能謝罪說：「是，你們說的一點都沒錯。」
這是一家位於狹窄縣道沿線的小書店。
過了晚上十點，儘管國道就在附近，四下卻是一片陰暗，也沒有車聲，周圍只有幾棟舊民宅零星散布，完全不見行人蹤影。
豎立在書店停車場旁的招牌並不醒目，等間隔排列的路燈又每一座都很老舊，或許因為如此，薄雲覆蓋的夜空中朦朧暈滲而出的月光反倒顯得明亮。
其實沒下雨，整個城鎮卻顯得一片陰濕，濕漉漉地沉在夜裡。每一棟民宅看上去都黑黝黝的，彷彿裡頭的居民全進入了夢鄉。
書店外牆是殺風景的裸露水泥壁面，當然不可能有熱鬧的裝飾霓虹燈。
這應該是一家年代久遠的自營書店，規模不大，一定是靠白天賣漫畫給附近的小孩，晚上賣色情雜誌給開車前來的年輕人，才能夠勉強維持經營吧。是一家現在已經相當罕見、感覺與布撣子十分相襯的書店。
我們抵達的時間恰好是打烊前，停車場里的車子接二連三開走，最後只剩一輛老舊的白色轎車，大概是書店店員的吧。
我們特意選在快打烊的時候過來，因為我們不是來買書的。
我一邊斜眼盯著店面入口，穿過建築物側面與磚牆之間的隙縫，繞到書店後方。牆間寬度雖不至於無法伸展手腳，頂多也只能容一人通過。店內燈光從嵌在後門上的玻璃小窗透出來。
我站在這扇門前。木質紋路的門板，門把是銀色的，玻璃小窗的位置正對著我臉部的高度。那是一塊霧面玻璃，我只能像從混濁的海面窺看水中似地確認店內的狀況。
磚牆旁有一株不知名的樹，修長而低垂的樹枝朝著我伸展，枝丫彎曲的角度彷彿正打算從上方襲擊而來，也像是在對我發出恫嚇。
一旁擺著空調室外機和塑膠水桶，空氣中瀰漫著一股混合了灰塵與小便的氣味。
得把模型槍拿高才行——我突然想到，連忙將手裡的模型槍湊近窗玻璃。
地面在晃。本來以為是地震，但根本沒事，只是我的腿在抖罷了。
真窩囊。我感到一陣悲哀。
我哼起巴布·狄倫 的歌。
「你要做的事很簡單。」河崎是這麼說的。
的確不複雜。說真的，一點技術性也沒有，誰都辦得到。
拿著模型槍、站在書店後斗，如此而已：唱十遍巴布·狄倫的《隨風而逝（Blowin'' In The Wind）》，如此而已；每唱完兩遍，就踹門，如此而已。
「真正動手搶劫店家的人是我，你只要顧好別讓店員從後門逃走就行了。」河崎說：「悲劇總是從後門發生。」
而這位河崎已經衝進即將打烊的書店，搶劫《廣辭苑》 去了。
店內傳來聲響，我嚇了一跳，右腳一退，鞋子踩上了雜草。踏著泥土的觸感很噁心，我起了雞皮疙瘩。
風並不太冷，剛從關東搬來的我，一廂情願地認為東北的四月應該還很冷，想不到完全不是那麼回事；也就是說，明明不冷，我卻在發抖。仰頭望天，雲朵已近完全遮蔽了月亮。
我握緊模型槍，一面踢門，一面回想起剛搬來的那一天。那不過是短短兩天前的事。