我走進店內一角的廁所小便。在我隔壁的小便斗前，富樫先生也接著來了。
「冰淇淋果然也有不少水分啊！」他笑著，當然也開始小便。
相隔五年再度相會，兩人最先獨處的場所竟然是廁所，想來都覺得好笑。我開口：「富樫先生，」仍然面朝前方。「真的好久不見了呢。」我說。
「嗯，是啊。」富樫先生也面對著前方。「優樹交了可愛的女朋友，」他充滿嘲弄的口吻，排尿的聲音仍持續著。「這件事，我真想告訴五年前的你。」
「是啊。」我苦笑著。高中有段時期，我因為知道單戀的對象與柔道社男生交往，而失魂落魄。於是，我便將十多歲男孩子每個人都會有（大概吧）的不安，說來給來家裡的富樫先生聽。
「富樫先生，我將來有一天也會有女朋友吧？」
「當然會有啊，那還用說！」富樫先生的回答單純明快、毫無憑據，也無須負責，但是，那些話卻在我心裡強烈地迴響著。
「富樫先生，你呢？和芽衣子在一起很久了嗎？」
「大約是三年前開始交往的吧。」
「真是位美人啊。個性看起來也很好。」
「算是吧。」富樫先生說，對自己開玩笑的口吻有幾分難為情。
「自己說出那種話還會害羞，反而令我不知所措呢。」
「啊，這樣啊。」富樫先生面對牆壁笑著。
「有打算結婚嗎？」
「有打算。」富樫先生的說法，該說是含糊呢？還是有所顧慮呢？無論如何，他是立刻就回答了這個問題，接著又進一步地問我：「生氣嗎？」
我有些納悶。「生氣？為什麼要生氣？」
「這傢伙明明拋棄了我姐姐之類的。」
「不不不，」我明白地回答。「如果我是你，我也沒辦法和那傢伙相處下去，分手是理所當然的。」
我突然想起五年前，姐姐告訴我她和富樫先生分手那一天。
那天，姐姐晚上九點左右回到家。當時我正在客廳對著電視打跟朋友借來的電動，那是一款經典老遊戲的復刻版，玩的方法是操控戰鬥機打倒敵人，只要對著迎面旋轉肥來的板狀物不斷發射子彈即可。聽說，只要確實發射二百五十六顆子彈，就一定能打倒那塊（大家認為絕對打不壞的）板子，所以我正在實驗看看（二百五十六這個數字也未免太過寫實了）。
我回來了。走進玄關的姐姐平常總是立刻登上二樓自己的房間，那天卻穿過我所在的客廳，從冰箱拿出一罐啤酒，拉開拉環。接著，她問我：「優樹，那個，你覺得富樫先生如何？」
當時的我誓死要數到二百五十六為止，所以沒辦法回答她。
「今天，他和我分手了。」姐姐繼續說。
從畫面開始，到畫面上的物體快消失那一刻為止，我不斷連續射擊著，但結果還是無法順利打完，板（狀的物體）旋轉，然後消失。我不滿地咂咂舌。
「可惜，我很喜歡富樫先生呢。」我邊看著畫面，邊坦白說道。結果，姐姐倔強地說：「我比你更喜歡他啦！」
「那麼，我也得和富樫先生分開了吧。」漸漸地我開始察覺到這點。「真的得分開了嗎？」我感到絕望與焦慮，就在下一刻，我的戰鬥機被敵方擊落。
「她究竟去哪裡了？」富樫先生仍舊面對著前方。我們兩人都沒拉上拉鏈，依然面對著小便斗，這樣似乎有點愚蠢。我已經小便完了，我想富樫先生應該也是（我有點在意有沒有小便時間長度的紀錄），但我們兩人誰也沒離開小便斗。
「已經三年了呢。」我回答。姐姐行蹤不明到現在已經三年了。「不過，富樫先生也知道吧，姐姐失蹤的事。」
「因為優樹的母親有通知我。」
三年前，姐姐突然說：「我想稍微出去一下。」然後就出門去了。和富樫先生分手之後已經過了很長一段時間，但我還不屑地將之視為是「和男朋友分手後的儀式」。她每次和男人切斷聯繫，就會前往另一個地方，等待切口復元，簡直就像是在北極與加拿大間走來走去的北極熊。
「你要去哪裡？」這麼問她時，她回答：「北美，終極目標是丘吉爾市和北極。」
每次和男朋友分手，她出走的距離就會越來越遠，從這點來看，這次的目的地也沒什麼好奇怪的，但爸媽還是很擔心。
不冷嗎？不危險嗎？對於不斷確認的雙親，姐姐露出遊刃有餘的微笑。「環遊加拿大一圈，去看北極熊，然後就回來了，這樣而已。」
然而，姐姐最後卻沒有回來。她的確到加拿大去了，有記錄可以查詢，好像是吧。但是，因為加拿大發生大地震（就是那次引起相當大騷動、大家應該都還記憶猶新的大地震），一切變得無從得知。道路陷落，大樓倒塌，沿海地區海崖崩塌，大批觀光客死亡，連日本人也有將近百人行蹤不明；可是，正確的死亡人數，以及死亡者的身份都無從確認。我的爸媽當然也飛去加拿大了，在當地花了三個月的時間尋找姐姐，也確認過遺體，但不論是活著的姐姐，還是死去的姐姐，都沒找到。
「不過，優樹的母親為什麼會通知我呢？」
「因為你是她最後的戀人啊。」我特彆強調「最後的」。然後，乘這個機會，我開口問了他：「富樫先生，你知道那個新聞嗎？」
「我想我大概知道。」富樫先生在我還沒說明之前，就已經這樣斷言了。
「去年在網路新聞看到的，聽說在北極發現了人的屍體。」
富樫先生一副「果然是那則新聞」的反應，沒有驚訝，只是微笑。
那則消息，是剪輯自真偽不明的新聞。一種說法是，死於前陣子大地震中的人隨著海流漂流到流冰處；也有其他的說法，說那只是體格壯碩的海豹，被誤認為是人類罷了。但是，也有一種說法是說，那是毫無防備去接近北極熊的人類，結果遭到北極熊襲擊，被當成食物吃掉了。雖然無法證明，但我相信那具屍體就是姐姐。這次她沒有帶回白虎刀或葛餅，反而被北極熊吃掉了，這推測也很合理。
「優樹也那麼認為嗎？」
「是啊。」我點點頭。「很像是姐姐的作風。」我們面對廁所牆壁聊著天。「遭到北極熊襲擊的姐姐，我想她一定開心不已，手上還比個V字吧。」我說出了一直以來只在我腦海中出現的那個畫面。
「嚇我一跳，」富樫先生說。「我也是那麼想。」
接著，我把棉布衫底下穿的短褲弄得喳喳響，一手拉起拉鏈。廁所裡面涼颼颼的，讓我想起了另一個場景，也是和姐姐有關的事情，這發生在我還是高中生的時候，那個冬天。
那天，我為了借CD，走進姐姐的房間，看見她在床上緊裹著棉被，嘴裡念著「好冷，好冷」。
我望著排列著CD的架子（姐姐CD架上的西洋音樂和東洋音樂全都混在一起，只有大概分為「放棄」和「沒放棄」兩類），「會冷的話，就點暖爐啊。」我對她說。「沒燃油了嗎？」
「才不要呢，因為會有溫室效應啦！」將棉被裹得像防災頭巾的姐姐這麼高喊著。「前陣子在電視新聞上看到，因為溫室效應，北極海凍的時期也跟著變短了。」
「所以呢？」
「那個，北極熊啊，如果海不結冰的話，就沒辦法去北極了。」這是常識吧，你在學校究竟都學些什麼啊？她盛氣凌人地說。我的常識裡頭，可沒有北極熊這一項。「去不了北極，它們就吃不到海豹了，海豹是它們唯一的主食呀，這樣一來，它們也生不了小孩了。」
「所以呢？」我雖覺得厭煩，但還是找到了我要的CD（為什麼這張CD會被歸納在「放棄類」呢？）。
「你有試著好好想像一下嗎？試著想像在加拿大丘吉爾市裡的北極熊。」
百般不願意的我（別說是去了，連看都沒看過那地方吶）還是乖乖地想像著丘吉爾市的景色。
「在那座城市，北極熊咚地坐在地上，等待著哈德遜灣結冰，你想像一下嘛。還沒嗎？好奇怪喔，怎麼還沒結冰呢？它歪著脖子等待著。」
我的想像描繪出虛構的丘吉爾市，城市裡，北極熊走投無路地蹲坐著，帶著孩子，不了解為什麼還不變冷。「好奇怪喔，怎麼還沒變冷？好奇怪喔。」它煩惱著。
「那樣子看來的確很可憐。」我有些勉強地認同她的說法。
「對吧？我要減少溫室效應，所以不用暖爐。」
「沒用啦！」我坐下來對她說。
「為什麼沒用？」
「溫室效應是關係到每個人的事情，」沒有人在乎北極熊或海豹，或者說沒人有餘力去在乎。「要是法律不改，不做些強制規定的話，是不可能有人願意關掉暖氣的！」
「哦，是嗎？比起北極熊，優樹寧可選擇便利舒適的生活是吧？」姐姐揶揄道。
「那是當然的，不是嗎？」我回答。「我想姐姐你一定馬上會遭遇挫折而