周沖和綠綠下了計程車，找到了3號樓，敲響了101的門。
一個老太太給他們開了門，他身後站著一個老頭。看他們的裝扮就是兩個普普通通的退休老人。
不過，周沖和綠綠依然保持著十分的警惕。
周沖：「阿姨，我就是曲添竹的朋友，這是我女朋友綠綠。」
老太太：「噢，快進來。」
周沖和綠綠慢慢走進去，四下看了看，房子很小，電燈也不明亮，屋裡的東西很多，滿滿當當的，都是積攢了多年的舊物。沙發套不知洗過多少遍了，已經褪了色。
周沖和綠綠在沙發上坐下來，老兩口給他們倒了水，然後也在旁邊坐下來。他們顯然不知道這兩個年輕人有什麼事，一致探詢地看著他們。
周沖單刀直入地問道：「叔叔，我想問問，您叫什麼名字？」
老頭愣了愣，說：「王海德。」
綠綠馬上認定——他們就是田豐的父母！
周沖又問老太太：「阿姨呢？」
老太太說：「我叫葉子湄。」
周沖看了看綠綠，又問：「你們認識田豐吧？」
老兩口互相看了看，都不說話了。
過了一會兒，老頭開口了：「我猜到了，你們就是為他來的……」
周沖：「怎麼回事？」
王海德嘆了口氣，講起了他們的孩子田豐，語調非常緩慢，幸福中透著悲傷。周沖和綠綠順著他的講述，沿著倒流的時光，一點點逼近了那個不死人的真面目，他們的身體越來越冷，似乎從炎夏急轉到了寒冬——
王海德和葉子湄都在華德製藥廠工作。
華德製藥廠專門生產西藥，當時是京都最大的製藥廠。王海德在單位是原料保管員，葉子湄在包裝車間裝瓶。
1972年，兩個人結了婚。
婚後，葉子湄一直不生育，他們看了很多醫院都沒治好。
1977年大年初七，製藥廠正常上班了。他們怎麼都想不到，就在這一天，他們跟那個冤家相遇了。
剛剛放完假，單位的事情很多。那天，勤勞的王海德加班清理庫房，突然聽到一陣嬰兒的哭聲，他循聲找過去，在一筒筒原料的空隙中，竟然發現了一個嬰兒，身上只蓋了一件製藥廠的女式工作服。
他掀開看了看，發現這個嬰兒的左手少一根拇指，右手少一根中指。（拇指象徵女性，中指象徵男性。）不過，那兩隻手的殘缺處都沒有受傷的跡象，好像是天生的。
王海德猜測，肯定是本單位的哪個女同事生下了這個小孩，發現他有殘疾，就偷偷把他扔掉了。眼看著一個弱小的生命被遺棄，王海德不忍心不管。正巧，葉子湄不能生育，如果她同意，乾脆就把這個嬰兒收養了，他被扔到了他的庫房裡，也算是緣分。這樣想著，王海德就把棉襖脫下來，裹在了這個嬰兒身上，抱著他快步離開單位，回家了。
葉子湄看見丈夫抱回了一個嬰兒，就問他是怎麼回事。王海德把情況講了講，沒想到葉子湄十分高興，她說：「我們就把他當自己的孩子養吧！」
為此，葉子湄辭掉了製藥廠的工作，專門在家帶小孩。
兩個月之後，他們找到製藥廠宣傳科的一個幹事，給這個小孩起了名，叫田豐，包含了父親的姓和母親的姓。
後來想起來，有件事很蹊蹺——這個小孩6個月的時候，一天半夜，王海德突然被葉子湄推醒了，她驚慌地說：「小孩呢？」
王海德在床上摸了摸，小孩不見了！
他趕緊打開燈，四下看了看，家裡只剩下他們兩口子了！一個6個月的嬰兒，剛剛會坐，他能去哪兒呢？
王海德趕緊下地找，這時候，卧室外突然傳來了哭聲，王海德跑出去，看見那個小孩正趴在防盜門附近哭呢，趕緊把他抱起來，抱回了卧室。
葉子湄很驚詫：「他怎麼跑到門口去了？」
王海德：「肯定是爬過去的。」
葉子湄：「人家說8個月才會爬！他現在就會了？」
王海德：「我哪知道啊！」
這兩口子都是極其善良的人，不過，他們對養孩子沒有任何經驗，一直過了一年多，他們才發現這個小孩的生殖器也有問題，看不出是男孩還是女孩，後來跟人家一諮詢才知道，他是個雙性人。不過，人家說這不算什麼大事，等小孩長一長，漸漸有了性別意識之後，給他做個手術矯正一下就完了。
從這天起，兩個人一邊辛辛苦苦養育這個小孩，一邊口挪肚攢給他存錢，打算等他長大之後給他做手術。
最初的時候，這個小孩似乎沒什麼問題，只是學數數的時候，他總不說369，不管教他多少遍，讓他數10個數，他還是說：1，2，4，5，7，8。（周沖和綠綠不知道那組神秘的數字，因此也就不知道這件事深藏著玄機。你明白。）除了數數之外，他跟其他小孩沒什麼不同。
在這個小孩8歲那年，有一天晚上，王海德幫他收拾書包，發現他的鉛筆刀上有血跡，趕緊問他怎麼弄的，他說剛剛用它切斷了一條蟲子。王海德就沒有太在意。
後來，又有幾次，王海德在他的鉛筆刀上發現了血跡，每次問他，他都說是切蟲子染上的。
直到有一天，王海德無意間發現了一個駭人的秘密，他差點被嚇死——
這個小孩從小到大一直厭食，逼急了才會吃一點，好像是在應付父母似的。那天是1985年2月26號，大年初七，王海德和葉子湄把這一天定為小孩的生日。那天，王海德下班回到家，買了很多好吃的，還買了一塊蛋糕，為小孩慶祝生日。吃飯的時候，這個小孩依然沒有胃口，王海德很著急，逼著他總算把一塊蛋糕吃下去了。
吃完之後，這個小孩說：「爸，媽，我出去玩了。」
王海德揮揮手說：「去吧去吧。」
這個小孩立即跑出去了。
本來，王海德想把碗洗了，忽然感覺這個小孩的神態有點不對勁兒，於是，他把廚房甩給了葉子湄，悄悄跟了出去。那日的天空一片昏黃，光線極不正常，他尾隨這個小孩一直來到了樓房和圍牆之間的空地上，這個小孩突然回頭看了一眼，王海德趕緊一閃身，躲了起來。過了一會兒，他悄悄探出腦袋，看到這個小孩從口袋裡掏出了一把鉛筆刀，然後在幽暗的暮色中解開了衣扣，在上腹部割了一個大口子，接著，他竟然把手伸了進去，掏出幾把東西扔到了地上，那應該是剛剛吃下去的食物，接著，他繫上衣扣，蹲下身，用土把那些東西埋起來，這才站起身，「噔噔噔」地跑回來……
王海德呆住了，終於回過神，撒腿就朝家裡跑。
回到家，他沒有對葉子湄說這件事，他怕她受不了刺激。他坐在沙發上，不停地抽煙，怎麼都想不明白，這個小孩為什麼能把胃裡的東西掏出來。
半個鐘頭之後，這個小孩蹦蹦跳跳地回家了。
王海德緊緊盯著他，發現他並沒有任何異常。
王海德走出去，坐在門口，繼續抽煙，繼續苦思冥想。
他和葉子湄養了他8年，他們了解他的歡喜、委屈、惱怒、調皮……他不可能是鬼。也許，他只是具有某種特別的功能？
雖然不是親生的，但是，他在這個家裡一天天長大，已經和親生的沒什麼兩樣了。別說小孩，就算一條狗狗，相處幾個月之後也無法再丟棄了。
他不想公開這件事，不然，這個小孩肯定會倒霉。至於怎麼倒霉他想不出來，只知道，他的一生必定很悲慘。
他是他的小孩，他不保護他誰來保護他？
他一直沒有對葉子湄說這件事。從那以後，他開始嚴密監視這個小孩。
一天晚上，這個小孩又沒吃什麼東西，放下碗筷就跑出去玩兒了。王海德悄悄跟著他，發現並沒有哪個小孩跟他玩兒，他一個人跑出了家屬院，一直跑到了製藥廠圍牆後，在荒草中找到一個沒蓋子的下水道，鑽進去就不見了。
王海德快步走過去，也鑽進了那個黑糊糊的下水道。
下水道竟然一直通到製藥廠廠區內，這個小孩順著它爬回了他的「出生地」！
從下水道爬出去，正是製藥廠原料庫的牆根，有個通風口，很小很小，不管大人還是小孩，都不可能鑽進去。沒想到，這個小孩把腦袋鑽進去了，又扭動了幾下身子，很快，整個人都鑽進去了！
看得王海德目瞪口呆。
他從下水道爬出來，趴在地上，從那個通風口朝里看。原料庫很大，整整齊齊地堆放著一排排紙板桶，裡面都是化學原料。從王海德這個角度看不見他在哪兒，只能等。約莫過了5分鐘，這個小孩一閃身出現了，嘴裡嚼著什麼，下巴上還粘了一些淡黃色結晶粉末，一邊走一邊用袖子使勁擦……
王海德趕緊站起來，繞到了原料庫前面。等了幾分鐘之後，他用鑰匙打開大門，然後走了進去。他四處看了看，發現所有的紙板桶都蓋得