事發後不久，園山馬上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚篤的她，或許妻子會對她敞開心胸。園山先生大概是那麼期待的吧。然而，他的期望卻落了空。也許園山夫人當時就已經死了，她的心臟雖然仍在跳動，心扉卻關上了。她雖然會呼吸、進食，卻不笑了。一定也有那種死法。
「園山先生在事件之後，出門遇到鎮上的人時，不小心漏了口風。」
「『我太太還活著』。」我看著她。
「他真的是不小心說漏了嘴。在場的人一聽，全都騷動了起來。畢竟，大家都以為園山夫人被殺死了，大家知道她還活著，都很高興。」
「所以，園山先生就假裝說謊？」
「園山先生在那之後，就變成一個『只會說反話的人』了。」這句話聽起來像是在說園山先生是個悲哀的人。
「如果當時一五一十地解釋清楚就好了吧？」我說，「妻子被歹徒弄傷臉，心靈也受創，把這些事情解釋淸楚就好了。這麼一來，誰都會接受吧。說不定大家會認為：『噢，他太太真可憐，讓她靜養吧。』」
她隔了一會兒才冋應：「我也那麼認為。可是，那是外人才能說得出口的。所謂當局者迷，旁觀者清。在當事人眼裡，事情並沒那麼單純。所以……」
「所以？」我重複她的話。
「園山先生選擇『讓自己看起來像發瘋』。」
「為什麼要那麼做？」日比野趨前問道。
「或許他只是單純地想要抹消『我太太還活著』這句話。」
「就為了這件事，落得一直說謊的下場嗎？」
「他一定是為了省事吧，如果大家認為他發瘋，就不會接近他，這樣他也可以專心照顧太太。」
她還說，對園山先生而言，說不定那樣反而幸福。
「他的作息時間為什麼這麼固定？」我繼續發問。
「如果作息時間固定，萬一大家有急事，也知道何時上門。這樣就不會有人突然在他不在時造訪。他不想讓別人發現他太太。」
「因為有些孩子不從大門進來，突然闖進房間里呀。」園山疲憊的臉上勉強擠出微笑。說完，看著百合。
兩人坐在沙發上，看著園山夫人的睡容。
「你是指我小時候乾的好事嗎？」
「我當時嚇了一跳。一個少女在我的畫上惡作劇，在藍色畫布上留下了紅色痕迹。」
「我以為會被臭罵一頓，嚇死我了。」
或許是回想起當時的事，園山撫著灰白的絡腮鬍說：「我老婆很喜歡我的畫。」
「是啊。」
「大家都把我當成瘋子，我只能跟我老婆相依為命了。不過，這也是幸福的人生啊。」
百合無法很好地回應他。
「真拿她沒辦法。」園山的語氣夾雜了欣喜與落寞，「整張床都被她獨佔了。」
「園山大叔，」日比野扭動脖子說道，「他沒有放棄作畫嗎？」
「嗯，從某個角度來說。」百合小姐點點頭。
真是壯觀。床的四周排滿了畫布，從牆上掛的到地上放的，大大小小的畫作令人嘆為觀止。我看得出神。
驚人的是，它們的畫風迥異，跟百合小姐之前給我看過的畫作完全不同。若說是別人的作品，我還比較能接受。那畫風一點都不抽象，完全是寫實的風景畫。
「和實物一模一樣。」日比野發出驚嘆。
樹木、高山、田園風光和河川的四季景色以寫實的手法描繪，讓人幾乎誤以為是照片。島上的風景在畫里，島上的四季在畫里。其中，還有描繪鳥的畫，想必連鳥啼聲都畫了進去。
看到這些畫，我根本無法想像這個畫家以前的作品充滿了獨創性，當時的他簡直就是畢加索，不，用畢加索來形容都嫌太可惜。
我完全不懂畫作和照片的價值有何不同，但並列在眼前的寫實風景畫，卻沒有帶給我在草薙家看到那幅抽象畫的那種感動。如果有一條路名叫藝術，我覺得園山先生在開倒車。
「伊藤先生，你覺得這些畫怎麼樣？」百合小姐問我。
「我，」我支吾了一下，「我比較喜歡你之前給我看的那幅畫。」
「這些是園山先生為不能外出的太太畫的。」百合小姐靜靜地說道。
「噢。」我發出了不知是感嘆還是驚訝的聲音。
與其留下自己憑想像力畫出來的作品，園山先生選擇了讓妻子欣賞風景。他的用意大概是想讓心靈受創、恐怕這輩子再也出不了門的妻子欣賞島上的四季風景，這些畫作是專為卧床的妻子畫的。我們絕對無法領悟其中的款款深情。
那不是半調子的風景畫。了不起啊，我在心中發出讚歎。了不起啊，園山先生。
滿屋子的畫作，我們欣賞了許久。
「園山夫人昨天突然病情惡化，那會兒伊藤先生來過我家吧？」「我們去找草薙。」
「其實，園山先生隨後也來了。」
園山似乎委託百合小姐說：「能不能握著我太太的手？」園山夫人的身體被蔓延的細菌感染，她臉上的傷口從幾年前開始化膿，己經惡化得非常嚴重。
「於是我趕去握著她的手。」
「因為那是你的工作吧。」我說。
我們的話題就此中斷，眾人不再說話。「這比照片更寫實啊。」日比野說道，在這之前他一直保持沉默。
沒有人開口，但我們幾乎同時起身。
「你如果不快點回家，草薙又要擔心了。」日比野說。
「他說不定又在四處找人了。」百合小姐笑道。
「那傢伙是個好人啊，」日比野說，「個性單純。」
「你不覺得他很像花嗎？」
「那傢伙像花？」日比野一副不敢苟同的表情，皺起著眉頭。
「優午先生之前那麼說過。他說：『他和花一樣，沒有惡意。』我覺得優午先生說得對。」
「優午說的嗎？」
「是啊。」
她「砰」的一聲關上房門，一記悶響，封印了園山夫妻一直隱藏在心中的小秘密。
我們從屋裡走進院子，我雙手高舉，盡情地伸了一個懶腰。
「警察的疑慮消除了嗎？」日比野對百合小姐說。
「我沒有對曾根川先生做任何事。」她撥起頭髮。
「嗯，是吧。」我和日比野如此應道。畢竟，曾根川去世時，百合小姐握著園山夫人的手，不可能是兇手。
「可是，警方也卯足全力在緝兇哦。」她似乎在同情警察。
「因為這是優午死後的第一起命案啊。明明什麼也査不到。」
「對了。」我擊掌，「其實啊，我在優午去世的那天晚上看到過園山先生，凌晨三點，你知道他為什麼在那種時間散步嗎？」
她顯然不知道，還低頭向我道歉：「對不起，幫不上忙。」看起來不像是裝的。
「那……園山現在去哪裡了？」日比野突然想到似的發問。「他今天清晨把太太的遺體搬出去了。」
「還沒回來嗎？」
「是的。」百合小姐收起下巴。我看著她認真的表情，心想：百合小姐大概知道園山的下落。
「是哦。」日比野滿不在乎地說。接著又補充道：「不過話說回來，優午會不會全部知情？」
「咦？」百合小姐反問。
「他會不會知道園山大叔會裝瘋賣傻，還有演變成這種情況呢？」
「優午先生大概早就知道了吧。」她的語氣強而有力。
「我想也是。」
我只是漫不經心地聽著兩人的對話。沒有疏離感，但我深切體會到自己是個外人。
我們目送百合小姐回家之後，往反方向走去。太陽開始西沉，正前方是一輪碩大的夕陽，山的稜線宛如正在燃燒，呈現出鮮紅的色彩。我心想，究竟有多少年不曾看過如此美麗的晚霞了呢？這對日比野而言，或許不稀奇，他絲毫不感興趣。夕陽隨著時光的流逝而落下，緊接著是夜晚的來臨。這理所當然的運行，對我來說卻很新鮮。在我們的城市裡，那種感覺本身已經被打亂了。即使入了夜，便利商店的燈光依然不滅，把街頭照得通亮。
就是因為有這種商店，人類才會誤以為自己變得很偉大。日子一久，甚至會說：「沒有太陽又何妨？」
坐在副駕駛座上的祖母曾經望著半夜經過的便利商店那麼說。
我早將這件事忘得一乾二淨，但失去目標終日賦閑的我之所以會下定決心搶便利商店，說不定是受了那句話的影響。總而言之，袓母大概在去世後仍控制著我。
日比野說：「真是一對怪夫妻。」他指的應該是園山夫婦吧。
我不懂他這句話指的是什麼，說不定他至今一直認為自己比腦袋有問題的園山先生還正常吧，說不定他一直那麼安慰自己。或許是失去了比較的對象，他的側臉看來有些落