我想起祖母去世前住的醫院。當我趕到醫院時，她己經走了，靜香在醫院的停車場等我，所以只有我一個人進入病房。病房裡的白色牆壁看起來更加潔白。那種白，宛如一切又回到初始，就像白紙般潔凈。我後悔沒能和祖母說上最後一句話。「你祖母臨終時說……」告訴我那句遺言的護士露出一種匪夷所思的表情，要是親耳聽祖母說那句話，我大概就不會搶便利商店了吧。
「你很後悔吧。」優午的嘆息彷彿不是為了我一個人，而是為了全天下的人，「你後悔了，然後打算怎麼辦？」
「忘了。」我雖然裝傻，其實對於當時的心情記得一清二楚，我想乾脆被車輾死算了。
「你想死嗎？」
「或者應該說是死了也好，我無法判斷自己做的事是對還是錯，我想乾脆一了百了。如果當時附近有高樓大廈，說不定我就爬到屋頂上去了，但是能不能從那裡跳下去又是另一回事。」我想用自己的生命去逃避難以應付的現實，並為自己犯下的罪行贖罪。
「假如有人想跟伊藤先生一樣，從屋頂上跳下去的話，你會怎樣？」優午彷彿在出謎題似的突然問道，「假如有人無法判斷自己做得對不對，想要跳樓的話，你會怎麼做？」
「不知道。」除非真的遇上了，不然誰會知道。
「要去救他！」優午的語調聽起來像是在命令我，「要是遇到那種情況，一定要救他。」
我不知所措地回應道。優午接著問我被警察逮捕的心情：「當你知道那個警察剛好就是城山時，你心裡在想什麼？」
「能夠預見未來的稻草人也有不知道的事？」
也許稻草人嘆了一口氣。「我只能預測未來的事情，並不能了解人類的心情。所以，我對人類的心情非常感興趣。」
原來如此，說不定他很想一窺人類的內心。所以，我老實告訴他：「我覺得自己毀了，我覺得一切都完了。」
接著，我明知就算請他告訴我眼前的事也是枉然，但還是提出了要求：「就你現在知道的範圍也好，能不能告訴我什麼時候可以離開這座島？還有，我若回到仙台會怎麼樣？我該怎麼做才好？」我在懇求他的同時，察覺到這一百多年來一定有許多人重複問他這種問題。「請你告訴我，我會怎麼樣。」大家一定反覆逼問他、懇求他，甚至跪下來哀求他。
四周真的是一片寂靜。藍色的景緻，風，吹拂著我的發，搖擺著低矮的雜草，寧靜讓我聽得出神。就算月亮從天上隕落，大概也只會發出硬幣滾落的聲音吧。
稻草人久久不發一語，最後還是回答：「我不知道。」
我感覺得出來他在撒謊，稻草人在瞞我，他不可能不知道。「要是回仙台的話，我應該會被抓吧？」我改用具體的方式發問，於是優午開口這樣說：「一定會吧。」
「謝謝你誠實告知。」我並沒有受到太大的打擊。犯罪的人會被逮捕，這是理所當然的。足球選手用手碰球會被判犯規，教練毆打裁判會被趕出球場。就是這麼回事。
「你還不能回仙台。」優午突然那麼說，「你暫時得待在這座島上。」
「咦？要待到什麼時候？」
「時候到了，伊藤先生自己就會覺得『該回去了』。在那之前，你必須待在這裡。」
「這麼一來，就會平安無事嗎？」
稻草人沒回答，彷彿回答我也沒好處。雖然我對他隨口說說的語氣略感光火，但還是懷疑，有一天我會想回到有城山在等我的仙台嗎？
「你寫明信片給她了嗎？」
「你連這種事也知道？」
「你的未來分成寫明信片和不寫明信片兩種。未來分成許多叉路。」
「明信片已經寫了，在猶豫要不要寄出去。」
這時，我感覺稻草人彷彿微微一笑。我和優午之間的空氣輕柔地流動著。「請寄出明信片。請不斷地給她寫信。」
「她會回信嗎？」
「就可能性而言，未來也分成會與不會兩種。」我愕然地想，他簡直就像個標準的政客，總是避免正面回答。
「靜香過得好嗎？」
優午好像要讓我安心似的說：「應該挺好的。」旋即又說了—句令人擔心的話，「至少目前很好。」
「你覺得日比野這個人怎麼樣？」優午接著問道。
稻草人稱呼我時還加了敬稱，對荻島的居民卻是直呼姓名。我察覺到一種肉眼看不見的近乎同伴意識的東西，這令我有一種疏離感。
「他，」我頓了一下，思考後說，「他很好。」
「good的意思嗎？」
「他很像狗。與其說是good，不如說是dog。」
稻草人似乎有點高興：「他的確長得有點像狗。」
「他是個值得信任的人嗎？」
「這一點請你自己確認。」
我纏著他詢問日比野的事：「白天我見到了一個叫佳代子的人。」
「哦，那對雙胞胎姐妹啊。」優午彷彿也是島上所有居民的監護人，「還有一個吧，她叫希世子。」
果然不出我所料，她們是一對雙胞胎。「日比野似乎對那個佳代子小姐有意思。可是，那對姐妹好像在耍他。」
稻草人稍微想了一下，說：「日比野其實也蠻可憐的。」
「可憐？」
「那對姐妹看起來很漂亮，不，人們往往是殘酷的。」
在我的印象中，日比野看起來沒那麼可憐。說起來，他甚至給人一種隨性的感覺。儘管如此，我聽到優午說這句話的一瞬間，卻覺得日比野很悲哀，真是奇怪。
我開始理解日比野的孤獨了，或許「共鳴」是最貼切的辭彙，孤獨肯定是從藍色夜空降臨在我身上的。
我問道，這裡有非做不可的事嗎？成為無業游民之後，我還是在意自己的職責。我並不期待優午回答，不過他馬上說：「自行車。」我聽了頗為驚訝。「騎自行車。」
「咦？」
「你去騎自行車吧。」
「什、什麼意思？騎自行車？什麼時候？」
「知道未來並不太有趣。」優午顧左右而言他，不回答我的問題。相反，他問道：「你見過田中了嗎？」
「大概見過吧。」應該是我在市場里看到的那個體型瘦小、腳有殘疾的男人。
「他告訴過你奧杜邦的故事嗎？」
我皺起了眉頭。我連那是國名還是人名都搞不清楚。
「奧杜邦是美國人，全名是約翰·詹姆斯·奧杜邦 。一百多年前，他出版了一本自己畫的鳥類圖鑑，書名是《美洲鳥類》。」我是見到了那個叫田中的男人，但是連聲招呼都沒打。「這件事跟我有關嗎？」
稻草人陷入了沉思，彷彿腳底下有一塊地方會把語言吸走。
「或許無關，我只是希望你也聽聽。奧杜邦的故事很有意思，我喜歡和鳥類有關的故事。」
「鳥的故事？因為你是稻草人？」
「你真會說話。」優午嘲諷地說。
最後，我提出了心裡的疑問：「我聽說這座島上少了什麼。」優午似乎就此沉默。
「你知道是什麼嗎？」我怯懦地繼續發問。
「我知道那是什麼，但又不能確定那是什麼。」隔了一會兒，優午非常沉穩地回答，一個如同謎題般的簡短答案。不過，我隱約能夠理解。好比說，水果的形狀和顏色，就算優午知道原產地，也不知道水果的味道，因為他沒辦法吃東西，即使他問我好不好吃，他自己也無法用舌頭品嘗。一知半解指的就是這個意思吧。
優午的語氣聽起來很遺憾，我無法再追問下去。
一路上幾乎沒有路燈，我迎著冷風踏上歸途。回去的路不難走，只不過我天生就是個路痴，完全槁不清東西南北。頭頂上的夜空宛如大海般遼闊深邃。
眼前不見路標或標識，我徹底迷路了。有好幾次，我一腳踩空，踏進了泥土中。我的視力不佳，一到晚上視線就變得模糊，我應該事先問一下優午回去的路線的。
我在黑暗中眯著眼睛，隱約看到遠方山丘的輪廓。我數度停下腳步，心想乾脆就地過夜，但還是下不了決心。
我看見一座尖塔，好像一隻在夜色中悄然佇立的長頸鹿，那是監視塔。此時我才好不容易掌握了前進的方向。與其說那是一座塔，倒不如說像守衛。為什麼那座塔到現在都還好好的呢？這一點也令人匪夷所思。
我走進岔路，環顧四周，看見遠處有個人影，一個弓身前進的身影。我眯起眼睛仔細一看，馬上就認出對方是我白天見過的人，他是園山先生。
大半夜的，他在做什麼？日比野說過，園山每天會在同一個時間做同樣的事情。我看眼手錶，凌晨三點，我目不轉睛地盯著園山遠去。
回到公寓之後，我無法立刻入睡。
廚房裡有冰箱，裡面放了白天日比野送我的草莓。我突然很好奇