在那之後不久，我就辭掉了工作。不過，我確實受到醫生的警告，視力惡化也不是騙人的，雖然我對辭職一事完全不後悔，但我多少還是不習慣賦閑在家。我無法享受毫無變化、乏味無趣的日子，或許是因為對下一份工作沒有著落感到不安，我才會失控地去搶便利商店。
諷刺的是，來到這座荻島的我，雖然沒有受到眾人的熱烈鼓掌歡迎，卻受到了特別待遇。有人對我說：「我們一直在等待你的出現。」如果換做是她的話，她會滿足嗎？
「你最好寫封信。」日比野話中夾雜著幾聲口哨對我說道。他臉上的表情從不同的角度看起來像少年，又像美青年，不過還是最像一隻天真無邪的狗。
「可是，那個人已經不是朋友了。」
「收到別人寄來的信還是會開心吧。」他像是在解釋物理法則般地斷言。
我雖然認為這是一個奇怪的意見，但還是想，是不是該寄一封信出去看看。我很擔心，我總覺得她的自尊心和與之相反的自卑，很可能讓她成為以全球人口為目標的詐騙集團或宗教團體的犧牲品。
靜香從玄關的信箱抽出報紙。
她拿著報紙，準備烤吐司。在吐司烤好之前，她回到客廳打開音響，查理·派克 演奏的薩克斯風緩緩地流瀉出來。
快要中午了。反推回去，回到家是早上七點，所以好像才睡了三個小時。
手上的策劃案總算快做完一半了。年輕的工程師們總是日以繼夜地趕工，熬夜對他們而言，已接近於一種自我陶醉的感覺。
靜香也在公司里待了很長的時間，但她卻不會為此感到驕傲或生出優越感。工作是為了讓世界以自己為中心而轉動，她不能被人瞧不起，這與工作時間長短等能力完全無關，她只是不想讓承包商和白痴上司看輕。
無論提出多好的提案、學習會準備得再周全，誰會聽準時下班的人說話呢？他們只會說：「能夠早回家的人命真好呢。」
突然間，她想起了伊藤說過的話。他們最後一次見面時，他這樣說：「之所以你的缺席會造成大家的困擾，那是因為重要的工作都被抓在你手上，你試著放手看看！」
說不定他說得對，靜香也知道這一點，但是正確的事不見得會讓人幸福，這也是事實。對靜香而言，她渴望被需要。
脖子四周酸痛，她緩緩地轉動脖子。眼睛也累了。
「我要辭職。」當時，伊藤繼續說道。
「為什麼？」她問道。「眼睛痛。」他回答。令人驚訝的是，他不像是開玩笑。
「就為了那點小事辭職？」
「我們就像在搭電扶梯，難道就這樣一直工作下去嗎？算了，雖然我已經做好了心理準備，但我不打算連眼睛也賠上。」靜香看著桌上的相框，裡面是她和伊藤的合照。那是兩人唯一的一張合照，是他們在殘障兒童機構當義工時拍的。
他去跟相關機構要了地址，打電話預約要當義工，然後約了靜香。「你去吹薩克斯風怎麼樣？」
她不太情願地被拖到那間機構表演，這件事讓她印象深刻。她獨奏查理·派克的曲子，得到了意想不到的好評。
「你也可以來當義工呀。」伊藤依然沒看著她說話，「像這樣，大家也是一直在等你的出現。」
靜香知道他想說什麼。就算在工作中尋找不到存在的意義，還是有這樣的辦法取悅周遭人，這不也是一種自我認同嗎？他大概就是想說那些吧。事實上，靜香當時也感到非常充實，孩子們臉上開心的表情的確讓人很舒服。
只不過，它的重量還是比不上工作。靜香當時正開始對工作感興趣，終究無法認同伊藤的說法。
「我要的不是這個，而是更重要、更有意義的事。」她覺得這話似乎太具攻擊性了，那並非她的原意。
她至今仍能想起伊藤以慣有表情聳肩的模樣。
他大概是為了把我從不安的泥沼中拖出來才出現的幫手吧，然而我卻放棄了這個大好機會。每當靜香看著那張捨不得丟的照片時，心裡總是這麼想。
門鈴響起。靜香檢查自己的服裝儀容，心想，運動服裡面沒穿內衣，不過從外面應該看不出來。
她隔著玄關大門朝外面出聲詢問，對方以客氣的語氣說：「敝姓城山，想請問伊藤先生的事。」對方自稱是警察。
我們站在山丘上，一座沒有名字的山丘上。
可以望見廣闊的水田與高山，棕色泥土佔據了一整片視野，天空是淺藍色的，彷彿頭頂上也是一片海洋。
與轟告別以後，我們沿著河邊走，來到左邊有一片杉樹林的地方。許多杉木聳立著，景色美不勝收。
我們花了大約三十分鐘，沿著前人踏過的登山道爬至山頂。汗水開始濡濕襯衫，我氣喘吁吁，正要說「不行了，我要休息一下」時，我們已經到了。穿越林間，我們抵達了光禿禿的山頂。在夏天，這裡或許會長滿草皮，但現在只是一片寸草不生的荒蕪土地。我俯瞰城鎮，水田規劃得井井有條，風景很美。我在那裡站了一會兒，被眼前的景緻深深吸引。四周只聽得見風聲和鳥鳴，深吸一口氣，彷彿連那些聲音都能納入體內。
「那座像塔一樣的建築物是什麼？」
我發現一大片水田的另一端有一座孤塔，看起來很細長。
「那是監視塔。」日比野回答道。
「監視塔？」
「昭和初期，是念『zhaohe』吧？好像是那時候建的，說不定當時還有人輪流站崗呢。那是小島上唯一的監視塔。」
「有梯子嗎？」
「只有梯子啊。大家都稱之為塔，其實只是一道巨大的梯子，就像勉強安上去似的，上面只有坐的地方。現在沒有人會想上去，從前有個小鬼調皮地爬上去，結果摔了下來。」
「而且對這座島似乎沒有必要進行監視。」
悄然而立的塔，看起來就像一個孤單的老人，令人聯想到一個老人低喃著「沒有人記得我」的身影。
「這座島上少了什麼？」日比野突然問我。
「少了什麼？」
「就是缺少的東西。希望你能告訴我。」
「我也說不上來。」我說出心裡的困惑。
「『這裡打從一開始，就失去了重要的東西，所以每個人都徒具形態。』」
「那、那是什麼意思？」日比野的話聽起來就像一首糟糕的短歌 。
「這句話是這座島上自古流傳下來的。」
「自古流傳」這種說法本身就很可疑，但日比野的表情出奇的認真，讓我連笑都笑不出來。
「這句話由父母傳給子女，島上的居民都知道這句話，所以說這座島上還少了某種重要的東西。」
「這座島上所缺少的東西？」
「島上所有人都察覺到了。可是究竟少了什麼？既不是這個，也不是那個，只是不停地想像毫無意義的事。」
「一直都是這樣嗎？」
「一直都是，不過這是從前的事了，最近感覺這更像是古老的傳說。說穿了，如果那是從一開始就不存在的東西，那麼島上的居民就算想了一千年也想不到，你不覺得嗎？」
「而且這個傳說的內容曖昧不清。」既非訓誡，也沒有具體內容。
我推測這或許是哪個受夠了島上無趣生活的人所講的話。
「它還有下文。『從島外來的人，將會留下這個東西。』」
「意思是說，有人會把那東西帶到這裡來？」
沒錯，他緩緩地點頭。他的表情很慎重，彷彿正在仔細觀察我。
「啊！」我不禁低呼，「你該不會懷疑我就是那個人吧？」懷疑這個說法或許不適用於這個情形，但我還是說了。
日比野可能覺得尷尬，別開視線，望著眼前的水田。
這座島被封鎖了。而且如果那種傳說還存在，島民對於外來者應該會更加敏感。
我覺得自己像是辜負了期待土特產的親友，空手而來。
「我是覺得不太可能……」日比野沒說清楚，但他接下來或許要說，這怎能教人不期待？「一天到晚聽身邊的人在說，這句話己經深植腦海。這裡打從一開始，就失去了重要的東西，所以每個人都徒具形態。從島外來的人，將會留下這個東西。」
「可惜，」我垂下眉，「不是我。我什麼也沒帶。」
我想也是，日比野搔搔鼻子。
「那個叫曾根川的人不是嗎？」我試圖打圓場。
「那個態度冷淡又露鼻毛的傢伙，不可能是傳說中的那個人吧？」他嗤之以鼻，「那個老頭頂多就是帶了一把獵槍。」
不知不覺我們已經坐了下來。
「可是啊，這座島上到底少了什麼？」日比野問我，「從你的眼光來看，想到了什麼嗎？」
我扭動著脖子。我想到了很多種，但不知道是不是傳說中的答案。
「有電腦嗎