那一天，園山盯著河流。他只是靜靜地觀察白浪緩緩晃動，河川表面彷彿掀起了一層皮。
他想起轟說過的話。「島外可不得了。都市裡呀，什麼都買得到。」轟忍著笑意說道。轟還說，那裡的大廈櫛比鱗次，如山一般高；到處擠滿了打扮得光鮮亮麗的年輕人。或許是園山的心理作用，總覺得轟說這番話時，那張就算拍馬屁也不能說是文雅的臉顯得容光煥發。
園山坐在石頭上，心想，難道擁有一切就是幸福嗎？他試著想像一個什麼都能輕易到手的世界，接著皺起了眉頭，因為浮現在他腦海中的是永無止境的空虛和寂寥。
優午總是說：「一定要待在這座島上，外面裉本不能住人。」相較之下，園山覺得他的話比較可信。
妻子說，人肯定是以河川流動的速度逐漸老去的。園山盯著優雅流動的河川，覺得她說得一點兒都沒錯。
園山一回到家，首先映入眼帘的是玄關半敞的大門，他有不好的預感，呼喚妻子但沒有回應。走廊顯得十分漫長，他打開客廳的門。
眼前是這樣的場景：一名女子俯卧，雙手微舉擺出投降的姿勢，呈一字形倒在地毯上。女子的臉朝向一旁，但他可以肯定那是自己的妻子。園山呼喊妻子的名字，卻連自己也聽不見聲音。
妻子身上的連衣裙被粗暴地掀至腰部一帶。
「園山獨自將他太太埋葬，從此以後就變得怪異了。」日比野輕聲說道，「自從他太太遭人殺害之後，園山就不再作畫了。大家曾親眼看見他折斷筆桿。」這件事並不好笑，但他一臉笑意。「他的腦袋也變得怪怪的，就像你剛才看到的一樣，變得只會說反話，而且每天都會在同一個時間去同一個地點。」
「同一個時間，同一個地點？」
「好比說，凌晨五點去散步。五點不是天還沒亮嗎？他會在烏漆抹黑的五點出去散步，而且每天走相同的路線。上午大部分是散步，下午就待在家裡，然後傍晚再去散步。鎮上的每個人都知道這件事，他的作息幾乎可以當做時鐘。」
「為什麼會變成那樣子？」
「腦袋壞掉了的他，認為這麼做就能解決一切。總而言之，他大概是不願意接受妻子遇害的事實吧。事發之後，他把自己關在家裡好幾天，好不容易出來見人，開口的第一句話就是『我太太還活著』。從那之後，他就不說真話了，一句真話也不說。」
的確，逃避現實的最好方法或許就是顛倒一切是非。只要他說「我太太還活著」，那對他來說就是事實。
「真可憐。」我情不自禁地說道。
「可憐嗎？」日比野不悅地啐了一句，「發瘋反倒落得輕鬆。」
「兇手是誰？殺死園山太太的兇手是誰？」
「酒店老闆，一個不起眼的中年胖子。園山太太是個美人兒，他那天喝醉了，大概老早就看上人家了吧。」
「他被捕了嗎？」
「他死了。」日比野爽快地說道，「被人殺死了。」
「該不會是園山先生殺的吧？」
「不是。在這座島上，只要做壞事就會被殺。」日比野嘟著。
「被誰殺？」
「你馬上就會見到了。」他說。
我放棄了進一步追問，因為我想避免事情變得更混亂。每當遇上困難時，我就習慣逃避。我想起了和園山擦身而過的情景。當時，日比野對園山說：「尊夫人好嗎？」就算對方再怎麼精神失常，那種問話也太殘酷吧？
我看著日比野，他似乎沒有惡意，但沒有惡意和不懂別人的心情是兩碼子事。我回想他的態度，雖然心裡有些不舒服，但我還是繼續跟在他身後。
在日比野的帶領之下，我見到了優午。
優午是一個稻草人，優午會說話。換句話說，稻草人會說話。
四周是乾涸的水田，割稻作業早已結束，地面上只剩下短短的殘株。泥土幹了，鞋子並不會陷入地面。
我跟在日比野身後，走進水田。
「可以穿鞋進去嗎？」
「這裡不屬於任何人，大家都是穿鞋進來的。」
水田中央插著一個稻草人，筆直站立的稻草人看起來非常挺拔。
然後，日比野說：「這就是優午。」
一個稻草人，身材和我相去不遠，臉孔的位置與我的視線差不多高度。我知道，這是一個耗時費工做出來的稻草人，他的腳是粗壯的上好木頭，筆直修長，沒有多餘的曲線或節子；並非直接使用原木，表面是經過加工的。這可不是那種隨便一塊木頭都行，撿拾地上的朽木隨隨便便做成的東西。
他的手也是用相同材質的木頭製成，和腳呈垂直的角度固定。
他穿著一件潔白的長袖T恤，沒有一點污漬，感覺不太對勁。我總覺得稻草人應該是遭雨打日晒，衣衫襤褸地站在田裡，那才是稻草人原本應有的姿態。
他的頭部呈球形，緊密地蓋著一塊絲綢。我不知道球形物體是用什麼做的，看起來像是保齡球，但似乎沒有那麼重，著色的表面像是人體肌膚，臉部沒有畫上稻草人慣有的五官，素凈著一張臉，看起來反倒是一臉精幹。他戴了一頂帽子，形狀和我知道的稻草人頭上戴的帽子吻合，是一頂藏青色、大帽檐的帽子。
「這個稻草人很帥氣啊。」我明明對稻草人一無所知，卻出口誇讚。
「優午早就知道你會來這座島了。」
我不知道該對日比野的這句話做什麼回應，只能訝異地看著他。
「曾根川說過的……」日比野說道。我在記憶中搜尋那個名字，那人和我一樣都是從島外來的。「他說島外也有稻草人，但是不會說話。」
一時之間，我啞口無言，眨眨眼。
「別用那種奇怪的眼神看人。曾根川也是那樣。不，他和你一樣，他高聲大笑，把人當傻瓜。」
「稻草人不會說話呀。」我忍不住說出心中的感想。
「是啊。」
突然聽見這句話，我渾身僵硬，因為那聲音並非出自日比野口中。我環顧四周，我們站在水田正中央，四下無人。
「只是優午說了句話。」
「我又不是故意要嚇他的。」
身邊同時傳來兩個人的聲音。第一句顯然出自日比野之口，而另一句則不知從何而來。不，如果我願意承認的話，聲音來自稻草人。
「你總算來到這座島了。你聽日比野說過了嗎？這裡是一座名叫荻島的小島。」
我最先想到的是，對方會不會是使用了錄音機之類的機器。
「這可不是惡作劇。我是稻草人，並不是我愛說話，只是一出生，我就會說話了。」
「出生？什麼時候？」
「一八五五年。」
對方毫不猶豫地回答，我怕了，因為這具有真實性，簡直就像小孩子毫不思索地順口說出生日一樣。「以日本年曆來算的話，就是安政二年。」
我只要聽到明治或大正以前的年號，就會以為對方是在說故事。
「秘魯帶印度的艦隊過來是在一八五三年，對吧？也就是所謂的黑船事件 。」日比野用很得意的語氣說，「就是從那個時候開始，優午就一直站在這兒了。」
「是培里。秘魯是國家。」稻草人那邊這樣說道。
我仍舊半信半疑，但聽到他的糾正，不禁莞爾。我總覺得稻草人那張沒有五官的臉孔會浮現出表情，臉部彷彿隨著他說話而隆起。
「優午早就知道你會來了。」
「我早就知道在這一個月內，會有兩個外人過來。」他的語調平穩。我惻耳傾聽，聽見了些許輕風拂過的聲音，像是壞掉的笛子發出的破碎笛音。「一個是曾根川，另一個是你。」
「這……這究竟是怎麼回事？」我的聲音八成在顫抖。
「優午等了一百多年。」日比野驕傲地說道。
「一百多年？」要我相信，免談！
「我跟日比野說過這件事嗎？」名叫優午的稻草人說道。
「你說過啦，前一陣子跟我聊天時，你說你從秘魯時代就一直在等伊藤。」
「培里！」稻草人又進行糾正。
「等我？」
「請放心。那個警察不在這裡，那個叫城山的可怕男人不在這裡。」
我說不出話來。稻草人竟然知道逮捕我的那個城山。
我回想起半天前在警車上發生的事。
「你是伊藤嗎？」城山問道。我這才發覺那名警察是我認識的人，明明已經十多年沒見了，他卻馬上認出我來。
我一驚之下，不知如何開口。我們坐在警車的后座，彼此對望著。
「你為什麼要做出那種蠢事？」他非但不替我擔心，反而顯得幸災樂禍。
蠢事？或許的確如此。
我打算到便利商店搶劫，而且只靠手上的一把菜刀，馬上就被人從身後制伏了。那確實是件蠢事。然