「如果我的孤獨是魚，想必連鯨魚都會懾於其巨大與猙獰而逃之夭夭。」
我握著方向盤，不經意想起來某本小說里的一段文章。這本書的作者是非常早期的日本作家，晚年深居簡出，在荒屋內持續創作，文章全寫在牆上。作家於二十年前辭世，這段話便是出自他遺作的開頭部分。
而與此同時，我終於意識到汽車音響正流瀉著音樂，明明是特地從唱片轉錄成卡帶放在車上，一路上卻有一搭沒一搭地聽著。
夜晚十一點，我在從老家回自己住處的路上。老家在鄰縣，離我的住處約一小時車程。我那七十歲的老父突然要我回家一趟，我以為發生了什麼事，一問之下，「鄰居送了好多蔬菜，你分一些回去吧。」父親說：「趁還新鮮，早點回來拿。」
雖然進入梅雨季，雨卻遲遲未下，位於盆地的老家非常悶熱，所以我能不回去就不回去，不過看樣子這次是推不掉了。
「這一帶房子愈蓋愈多，我看要不了多久就沒辦法種稻米了哦。」父親喜歡聊景氣復甦的話題，總是自豪地說日本人多麼優秀，才能穩站世界經濟第一大國的地位。
「何必連這種窮鄉僻壤都費心開發呢。」我回了一句，手上的叉子一邊戳著母親做的干燒咖喱。
「城鎮愈來愈進步，哪裡不好了？」父親不以為然地說，鼻孔翕張。
「愈來愈進步，表示哪一天保守的麻煩東西就會進來了呀。」
「你老講一些難懂的話。」父親忿忿地說：「什麼保守不保守的。」
「像是禮儀呀、道德規範啊。」
「雅史，你就是這樣，開口閉口都是大道理，才結不了婚啦。」一旁母親誇張地嘆了口氣，一臉惋惜地說：「你這孩子從前不是很有正義感嗎？」
「我才沒什麼鬼正義感哩。」我完全提不起興緻。
「班上要是有同學被欺負，你總是義憤填膺不是嗎？」
「下場就是變成我被欺負吧。」
「咦？真的嗎？」母親睜圓了眼，但或許是十多年前的往事，她的臉色很快和緩了下來。
「什麼正義，那本來就是主觀的看法，打著正義的旗幟才危險呢。」
「你每次都講一些難懂的東西。」父親苦笑。
「所以才結不了婚啊。」母親又說了一次，真是沒完沒了。大概在我過了二十七歲，父母開始動不動提起結婚這檔事，幫忙找來的相親對象甚至包括鄰居友人，我一概回絕之後父母才比較收斂。不過說真的，看到周遭朋友紛紛有了家庭，再想想自己仍獨身，我倒是有種混雜驕傲與焦慮的複雜情緒。
「你啊，還在尋找理想中的女性對吧？別做夢了。」前幾天和大學同學碰面，他興師問罪似地對我說道。他已結婚，生了一男一女，目前在小學當老師。
「我沒有啦，只是老在研究室忙到三更半夜的大學助理很難邂逅女性吧。」
「這都是借口，一直杵在原地會有邂逅才有鬼。不管，先遇到再說。這樣吧，明天你一樣出門上班，然後向你第一個遇到的單身女性求婚！」友人帶著醉意亂出主意。
「那麼非常有可能對方會是教育大樓門口那位五十歲的管理員阿姨。」
「她還單身？」
「離婚了。」
「好，就是那個了。」
「別亂叫人家那個這個的。」我明白他是替我擔心才故意半開玩笑地亂扯，但總覺得有點煩，或許是這個原因，那句「如果我的孤獨是魚」又突地浮現腦海，我把這句話告訴了他。
我們都是文學院出身，這本書也是當年的必讀書目之一。「你說那本書呀，真懷念啊。」他的反應和我一樣。
一瞬間我們彷彿回到學生時代，兩人聊起某某教授的近況、某某同學現在在哪裡高就、某對班對後來結婚、又離婚了……
聊了一陣，友人突然說：「對了，曾經有個搖滾樂團引用過那本小說的文章當歌詞喔，你有印象嗎？」
「搖滾樂團？」
「大概十年前的團吧，我們進大學之前組成的。」他說了團名，「剛好是朗·伍德加入滾石合唱團①那時候……，不，可能還要早一點。」
「沒印象耶。」我本來就沒什麼在聽音樂，「是怎樣的團？」
「很不錯的團。」
「太抽象了吧。」
「紅不起來，後來就解散了。」他笑了，「我當年可是他們的地下歌迷呢。」
「為什麼要埋在地下？」我苦笑說：「就是這樣他們才會解散的吧。」
「他們的樂風很像初期的非法利益合唱團②，是那種比較粗暴、低調的搖滾，當時剛好是國內許多樂團紛紛嘗試以日語唱出搖滾的年代，在現在應該叫龐克吧，但那時候還沒有龐克這個詞，很前衛吧。」友人滔滔地說著，聲調中有著不同於平日的高亢。
「九州那邊不是也有不少樂團還滿成氣候的嗎？」我當然一個都不認識，只是略有耳聞，但難得起了話頭，我也想加入討論。
「那也是近幾年的事，十年前日本幾乎找不到這麼前衛的樂團，後來他們出了三張唱片就解散了。」
「誰教你們這些地下樂迷都不站出來。」我居然在同情一個聽都沒聽過的樂團，「所以你剛剛說引用那本小說文章當歌詞的就是這個團？」
「喔，對對。」友人終於想起重點，「那首歌收錄在他們最後一張專輯裡，歌詞引用自小說本身就很特別了，專輯當中還有一段突如其來的空白，當年在樂迷之間造成不小的話題呢。」
「無聲嗎？」我第一個想到的就是唱片瑕疵。一旁男服務生經過，我加點了啤酒。「啤酒是嗎？收到！馬上來！」非常有精神的回答。
「曲子不都有間奏部分嗎，他們的演奏很突然地中斷，完全沒有聲音，大概空白了一分鐘左右才又聽到音樂。」
「會不會是沒把卡帶的防錄保護片摺掉，後來不小心重複錄音蓋過原本的音樂？」
「原本錄製完成的版本就是這樣了。」
「記得好像披頭四③也干過這種事？」
「他們的確有一張專輯從第一首一路唱到最後一首，歌曲之間毫無間斷。」④
「為什麼要在間奏的地方中斷呢？還是我們聽起來無聲，但其實那段空白錄了只有狗兒才聽得到的音頻？」
「那也是披頭四干過的事。」⑤
「怎麼什麼都是披頭四搶第一啊。」
「那個團的唱片封面上有一段備註，大意是『本專輯樂曲中有一段無聲空白，此乃應創作者本身的要求。』」
「是為了炒作話題嗎？」
「如果是炒作也未免太失敗了吧，這個話題只在少部分的地下樂迷之間流傳耶。我的直覺啦，我猜應該是錄音過程的失誤，」友人把唇湊上啤酒杯緣，仰頭望著天花板喝乾了啤酒，「然後重錄麻煩又花錢，所幸直接發片了。」
「就是作風這麼隨興才會落得解散的下場吧。」我一邊將桌上的空碟子疊成一落。
「就是這樣在居酒屋喝酒還老老實實地收拾碗盤，才會一輩子都結不了婚哦。」
要你管。突然一股煩躁襲來，「去買來聽聽好了。」我說。
「我的卡帶借你吧？回家翻一翻應該找得到。」但他旋即又說：「不不，你自己去買，搞不好在唱片行會有美麗的邂逅呢。」說得跟真的一樣。
「哪會有什麼邂逅啊。」
「你這個人不是正義感很強嗎？」
「會嗎？」怎麼他也這麼說。
「是啊。所以呢，搞不好唱片行里剛好有人偷東西，你當場逮到那傢伙，女店員會非常感謝你，兩人因此開始交往。」
「我的正義感和一般人差不多，不過倒是比常人膽小得很。」我不禁苦笑。雖然我的語氣聽起來像在開玩笑，很遺憾這是事實，我被自己的怯懦打敗太多次了。
幾天後，我趁研究室休息時間跑去唱片行買了那個樂團的唱片，封面很像一幅抽象畫，數個幾何圖案重疊組成的設計非常亮眼。
我拿著唱片來到收銀台，只見店員直盯著這張唱片，接著露出遇到同好的燦爛微笑，眼中閃著光輝對我說：「您喜歡這個團嗎？」
「喔，嗯。」我含糊地應了一聲。沒想到還有這種方式拉近人與人的距離啊，只可惜這名店員是和我差不多年紀的男性。
我嘆了口氣轉動方向盤，從老家回我住的仙台市必須翻過兩座山峰，左彎右拐的山路上有好幾處陡坡，路燈又是有一盞沒一盞的，在夜裡行車特別辛苦。
車子大燈照著遠方，前方視野仍是一片漆黑，山中茂密的樹林看不出輪廓，只覺得像是一面面的黑牆夾道。
我按下汽車音響的播放鍵，卻被突然爆出來的超大音量嚇了一跳，我反射性地踩下煞車。之前大概不小心動到音量旋鈕吧。
車窗沒關，音樂宛如朝車窗外頭流瀉而出，我將手伸向音量旋鈕，正打算將音量調