電車
地鐵的車廂里，接近末班車時間，下方向的車內空空蕩蕩。他兩旁坐著妻子與女兒，兩人熟睡的面容一模一樣。妻子該不會手一松，弄掉了握著的車票吧？他不禁擔心起來。
大概兩站前，對坐幾名學生聊起了汽車，對話聽得一清二楚，當中一名淺褐色頭髮的男孩子說：「馬自達的轉子引擎 啊……」
一瞬間，他的腦海浮現了十年前的往事，都怪他們提到「引擎」這個詞。
他再次端詳妻子與女兒的臉龐，然後，開始回想那一天的事。
動物園
那一天，記得是十月左右吧，我和河原崎先生待在夜間動物園裡。河原崎先生是我的大學學長，雖然大我五歲，不知他是重考還是留級，我們在校期間經常遇到，畢業後也不時相約喝酒。
動物園的照明全關了，四下宛如照上黑幕。
「憑感覺就知道了啊。」河原崎先生和我並肩坐在長椅上，突然吐出這句話。
他說的是動物們。他們既沒發出叫聲、也沒踏出腳步聲，但你就是曉得他們此時此刻正與我們存在同一個空間里：不知是呼吸、心跳，還是理毛、變換姿勢、斂翅的聲響，說不上來，但確實，這些行為當中有個什麼正撩動著我們的肌膚。
「是啊，真的在呢。」我點頭。
「你看那邊。」
河原崎先生突然伸出食指指著斜前方，我伸長脖子、眯細了眼一看，有個男的正趴在地上，我完全沒有發現什麼時候冒出一個人躺在那裡。
「大概在睡覺吧。」河原崎先生仍然是一派冷靜。
「不是死了吧？」
「當然不可能啊，死人在這裡也太詭異了。」
看上去的確很詭異，這我也同意。河原崎先生緊接著說：「之前那個市長……小川市長的案件，你曉得吧？」他想說什麼？我聽得一頭霧水。
「你是說那個遇害身亡的市長？他叫小川嗎？」我們鎮先前曾發生命案，當時市長突然行蹤不明，最後在泉水之岳的公共廁所被找到時已是一具屍體，在地方上是轟動一時的大案子。「那起案子怎麼了？」
「你看那個男的正面對的獸欄，知道是什麼動物嗎？」
說明牌上寫著「東部森林狼」
「看吧。」河原崎一臉得意洋洋的口氣。看什麼啊！聽得我火都上來了。
「狼的英文是『Wolf』吧？」
「是啊。」
「『Flow』也有『小河川』的意涵對吧？沒錯，和被殺的市長名字一樣。小河川，小川，那個市長全名叫小川純，這可是大發現呢。」
我無法判斷他說的這話有幾分認真。
「那個男的應該和市長命案脫不了關係」。河源崎先生神情愈認真，我愈不知道該說什麼，好不容易擠出笑容回了一句：「你是在說冷笑話吧。」
那一年，河原崎先生大概四十歲上下，或許因為他的職業不是一般的上班族，整個人看起來比實際年齡要年輕。個性孩子氣，總是一派悠閑。然而如今回想，是當時的我太遲鈍了。事實上，那陣子河原崎先生的補習班經營困難，換句話說，他正走到人生的瓶頸，後來沒多久便聽到他從大樓屋頂跳樓自殺的消息。雖說我和他是大學學長學弟的關係，彼此的了解其實僅止於這種程度。
「兩位久等了。」一道手電筒光線照亮了我們身後的黑暗。
回頭一看，是恩田。恩田也是我們大學同窗，和我同年，現在在公家機關做事。他的蛋形臉上戴著非常適合他的眼睛，是個認真而一板一眼的人。
至於當時我為什麼邀請河原崎先生去逛「動物園」，說穿了沒別的特別理由，是因為恩田那時在動物園工作。真要說動機，頂多是「你不覺得『夜間動物園』很稀奇嗎？」這種程度罷了。
「有個可疑男子哦。」
沒想到，恩田只是淡淡的應道：「喔，那使永澤先生啦。」
「永澤先生？」河原崎先生問。
「他是我們動物園的職員，我的前輩。」
「躺著睡大覺的職員！？」我不禁質疑，「上班這麼混納。」
「正確來說是前職員，現在應該是在待業中吧。」
「前職員為什麼會躺在那裡？」我問。
於是恩田娓娓道來：「我們院里的東部森林狼曾經逃出去，」故事從這兒開始，「消息還上了報，大概是兩年前的事吧，當時跑掉了兩隻，後來找回一隻。」
恩田的話回蕩在黑夜的園內。
「就是現在待在那位永澤先生對面獸欄里的小傢伙？」
「沒錯，那是東部森林狼，它就是當時逃走的兩隻回來的一隻。」
我好像有點明白了，「所以園方要求永澤負責？」
「那天晚上值班的是永澤先生，」恩田點點頭，「不過是他自己提辭呈的，他說自己難辭其咎。才四十歲就丟了工作哩。」
「為什麼離職員工會出現在這裡？」河原崎先生又指著永澤先生。
「他好像腦袋變得怪怪的。」畢竟是講到這種事，恩田壓低了聲音，「聽說是神經衰弱，和妻子也離婚了。」
「所以他到現在還在擔心東部森林狼會不會又逃走，才會躺在那兒啊。」
「大概吧。」恩田也同意。「永澤先生最喜歡動物園了，老是想把所有人都拉來逛動物園。他曾經自製傳單四處發送，上面寫著『去動物園吧！與獅子共度美好假日』，還被上頭訓斥了一頓呢。」
「他有小孩嗎？」我問。
「好像有一個兒子，還在讀小學吧，不過應該是被妻子一起帶走了。」
「這麼說你是為了幫前職員排遣寂寞才在夜間開放動物園嘍？」
恩田聽到我有些挖苦的發言，不但沒生氣，反而開心地回道：「不，是為了派遣動物們的寂寞。」
「啊？」
「說了你們也不會相信吧，自從永澤先生來動物園工作之後，動物們的氣氛就變了。你們別看夜裡的園內像現在這樣一片漆黑，可是每次只要倫到永澤先生值班，整個都不一樣哦。」
「什麼不一樣？」
「我不會太形容。也不是動物的活力……也不是生命力……」恩田有些難為情地思索著語言，「就像是啟動了整座動物園的引擎，空氣也隨之振動，氣氛非常愉快。」
「動物園的引擎！」我和河原崎先生不禁同聲喊到，一半出於好笑，一半時被挑起了興緻。
然後有些不可思議地，下一秒，我和河原崎先生作出了同樣的反應——閉起嘴、合上眼，好一段時間動也不動地側耳傾聽是否真有引擎傳出，然而除了感覺到動物們直盯著我們的視線，或許還被評頭論足了一番，四周的空氣並沒有什麼不同。
「喂，那邊那塊牌子是什麼？」河原崎先生一睜眼就冒出這句話，手指又指向永澤先生的方向。
「那邊原本是小貓熊的獸欄，說明牌時之前留下來的。」
「上頭寫了什麼？」
「『小貓熊產於西藏地方，然不耐寒暑，發情期在五、六月之際。』大概是這些。」
河原崎頓時陷入沉思似的一語不發。想也知道，他一定又在苦思冷笑話之類的。果期不然，我正想去別的區逛逛，他開口了，而且說得斬釘截鐵，「就是這個男的，他和那起案子絕對脫不了關係。」
「你說小川市長的案子？」我苦笑。
「你聽好了，剛剛恩田說了『發情期在五、六月之際』。」
「因為說明牌上這麼寫的呀。」
「你用英文說說看『五、六月』。」
聽到這裡，我已經笑到不行。「五、六月，Mayor June呀。」
「是啊」恩田也附和。
「把連起來Mayor June，就是對吧Mayor June。『Mayor』就是市長的意思，整句就是『市長—純』 ，正是前市長的名字呀！」
「你在說冷笑話吧。」我又說了一次。
「推理小說裡面不是常有『Dying message』嗎？好比被害者在臨死前寫下兇手的名字呀」
「好像有這麼回事，所以？」我說。
「那男的，就是這個了。他躺在那兒是為了表明自己與市長的命案有關聯，正是Dying message啊。」
我不禁失笑，「人家又沒死。」
但河原崎先生不為所動，「好吧，那Lying。那男的一直躺著，所以是Lying message。」
之後，我們有恩田領頭，漫步在園內的巡邏路線上。當時三人一邊走在動物園引擎的外圍，一邊留意著絕不能踩到永澤先生的光景，直到今日我還記得很清楚。
獸欄
他仍躺著，靜靜聽著他們的對話，身子貼著冰涼的地面，一逕閉著眼，本來很討厭這些人吵吵鬧鬧的，後來發現他們的話題正是自