2002年，中國富豪榜，一個叫楊斌的荷蘭籍中國男人，結束自己的財富夢想：這個擁有9億美元的43歲男子，因涉嫌虛假出資、涉嫌非法佔用農業用地、涉嫌合同詐騙、涉嫌偽造金融票證、涉嫌對單位行賄等6宗罪，被判處有期徒刑18年。
人們慨嘆，9億財富一日成空。不過，如果時間再推遲3年，在傳媒日益發達的今天，僅僅一年之間，財富蒸發130億美元成為活生生的事實的時候，我們還能做出如何的感慨呢？
2005年3月11日的晚上，當眾多富豪在剛剛公布的《福布斯》2005全球富豪排行榜上尋找自己的名字的時候，比楊斌還年輕兩歲的霍多爾科夫斯基卻只能在莫斯科「水兵寂靜」拘留所翻閱獄監提供的報紙。彷彿是一場夢，這個2004年還擁有152億美元的人，現在不僅失去了自由，所擁有的財富也只留下了22億美元——沒有人像他這樣在短短一年的時間裡，埋葬掉自己的帝國。
事實似乎還要更殘酷，在《福布斯》公布了這份榜單之後，霍多爾科夫斯基的律師們認為霍氏如今的資本凈值估計不到1億美元——他早已經不再是自己一手創辦的梅納捷普集團的受益人，也不再是最終置自己於死地的尤科斯公司的股東。也就是說，一個一年前還有152億美元的人，現在僅僅只有1億美元的資產。
「一個無法適應遊戲規則變化的反面教材。」中國的《環球企業家》雜誌如此評述這個前俄羅斯首富。
但在我們看來，迅速垮掉的米哈伊爾·霍多爾科夫斯基從來沒有承認普京制訂的這個遊戲規則——他一直試圖在一個新的領域由自己去制訂規則。他遊離於兩個世界，一個是自己的經濟帝國，在這個帝國里，他被認為是獨裁者；一個是別人的政治帝國，在這個帝國里，他被認為是挑釁者和威脅者。他試圖在兩個世界之間找到一個支點，並利用自己的經濟帝國去改變俄羅斯的政治。
這才是他垮掉的真正原因。
我們同樣還可以把他當作俄羅斯寡頭經濟的最後一個標本，在這個曾經被七大寡頭集團控制的國家裡，霍多爾科夫斯基成了七寡頭中最後倒掉的一個，並且倒得比其他的人更加充滿戲劇性，更加具有「烈士」的味道。畢竟，他曾經被認為是七寡頭中最務實且具政治智慧的人。
「正像我們無權只享受財富而不創造財富一樣，我們也無權只享受幸福而不創造幸福。」19世紀英國劇作家蕭伯納的這句話，似乎就是這些俄羅斯寡頭們命運的寫照。
現在，人們可以清晰地發現，和他試圖控制兩個世界一樣，霍多爾科夫斯基在自己的經濟帝國中也曾經分裂過一次。
從1963年出生，到2000年初，可以認為是霍多爾科夫斯基的第一段人生。
1963年，霍多爾科夫斯基出生在莫斯科一個普通的集體公寓里，父母都是工程師。也許是父母都在工廠工作的原因，他那時的理想是當一個蘇聯工廠的廠長。因為經常向同伴表露自己的這個想法，在五歲時，他的朋友就送給了他一個「廠長」的綽號。
年少的霍多爾科夫斯基有驚人的掙錢才華，他曾經幫一家糖果公司裝卸貨物掙零用錢，而在讀門捷耶夫化工學院時，他還拿著斧頭在西伯利亞鐵路上看管薪水冊，在一個工廠擔任機工，他的收入甚至高於他的父親。
23歲的時候，霍多爾科夫斯基差點走上仕途，這一年他成為共青團莫斯科伏龍芝區區委副書記。現在誰也說不清楚他為什麼要選擇這個工作，是因為真的傾向於政治還是希望通過政治獲得財富的機會，就像若干年後一樣但無論是何種原因，幾乎所有關於霍多爾科夫斯基早年如何獲得第一筆財富的記錄，都認為與其從事共青團工作密不可分。當時蘇聯共青團開始讓團員創辦企業，免稅並保留利潤。
1986年大學畢業後，近水樓台的霍多爾科夫斯基與五六個夥伴創辦了一家咖啡館，遭到失敗後成立了「青年科技創造中心」，正是這個「青年科技創造中心」向蘇聯工廠兜售新技術、做諮詢、倒賣進口PC(後來自己組裝)，甚至倒賣法國白蘭地，完成了他的第一筆財富積累。霍多爾科夫斯基說，當時的客戶中很多甚至是前蘇聯的政府機關。事實上，「青年科技創造中心」也就是後來霍多爾科夫斯基創辦的緬納泰普科貿有限公司，到了20世紀80年代末、90年代初的時候，緬納泰普科貿有限公司開始經營當時蘇聯人傳統的日用消費品——古巴紅糖。當時蘇古之間做的是易貨貿易，霍多爾科夫斯基向古巴提供蘇聯的石油，換取紅糖。據傳，霍多爾科夫斯基是在給了當時國家負責外貿的人大量好處之後才獲得這個貿易機會的。
霍多爾科夫斯基斂財的智慧無與倫比。除了貿易外，他開始利用共青團的支持獲得大量好處。上個世紀80年代後期，蘇聯有兩種貨幣：一種是現金；另一種是「非現金信用」，實際上是一種政府發給工廠企業作補貼用的虛擬貨幣。名義上，「非現金信用」是不能被兌換成現金的。在共青團的支持下，霍多爾科夫斯基被允許從他的工廠客戶中收取「非現金信用」，存在銀行里，提取出來的則是現金。霍多爾科夫斯基再用所得現金盧布來購買美元這樣的硬通貨。據說，不到兩年，霍氏的年收入就達到了8000萬盧布(按當時的官方匯率相當於1.3億美元，按黑市匯率相當於1000萬美元)，並由此升任共青團莫斯科市委第二書記。
20世紀80年代後期是霍多爾科夫斯基好運不斷的歲月。1988年初，霍多爾科夫斯基結識了一位名叫格魯博維奇的人，格的父母都在蘇聯銀行工作，而且官職顯赫。到了1989年，蘇聯經濟改革啟動，商業銀行管制開始放鬆，霍多爾科夫斯基通過格魯博維奇父母的關係，創辦Menatep銀行，並成了蘇聯第一批拿到銀行業務許可證的私企，Menatep銀行甚至成了前蘇聯自「十月革命」以來第一家私營銀行，第一家上市公司。
除此之外，1991年Menatep還成了第一家在莫斯科開辦外幣兌換的銀行，並開了在電視上大做廣告的先河。Menatep不僅給霍多爾科夫斯基自己的貿易生意提供融資，更多的是處理國家資金，比如為切爾諾貝利核電站事故的受難者發放撫恤金。
在蘇聯解體後，高通脹和直線上升的利率讓善玩借貸和外匯交易遊戲的Menatep迅速壯大，霍多爾科夫斯基當然也大斂其財。
霍多爾科夫斯基這樣的人從來不會錯過歷史給予的機會。俄羅斯的私有化運動在上個世紀90年代開始了，在這場迄今為止最大的國有資產私有化運動中，「從未想過當銀行家」的霍多爾科夫斯基當時面臨兩個選擇：要麼當一輩子的銀行家，要麼成為俄羅斯龐大工業領域裡的一個金融專家。他選擇了後者。霍多爾科夫斯基通過Menatep開始瘋狂收購。到1995年，Menatep已經控制了40多家實業公司(兩年後，這個數字變成了100多家)，觸角涉及房地產、鋼鐵、塑料、紡織、化工(包括後來惹禍上身的Apatit)和食品等領域，擁有員工1.5萬人，資產高達21億美元。
對於這些收購，霍多爾科夫斯基曾洋洋得意地說：「在俄羅斯，你根本不能滿足於在貿易上賺大錢，因為沒有人會理解這件事。你不會安然自在，你會被敲詐勒索，會被政府機關調查審處，連你的父母都不會再尊重你。最終，你會被扼死。」
讓多年前靠倒騰假PC起家的霍多爾科夫斯基財富迅速膨脹的是俄羅斯最大的資源——石油。1995年12月，以Menatep為首的財團以3.5億美元的超低價格收購了尤科斯78%的股權。這個價格讓很多人無法接受：實在是太便宜了——尤科斯當時的估值為7億美元，1997年在莫斯科交易所上市時，市值則高達70億美元。
「在政治和金錢之間，有人做了交易」，當地的媒體說。這個人當然就是指霍多爾科夫斯基。
這次交易僅僅是當時葉利欽拋出的「債轉股」計畫中的一個，葉利欽和參與計畫的巨頭們達成了協議：政府將自己在大的鋼鐵和石油公司中所持股份出售給寡頭，而在葉利欽連任競選時，包括霍氏在內的寡頭聯盟將全力支持。俄羅斯歷史上最著名的七寡頭正式形成了。
在這次交易完成後，霍多爾科夫斯基成了俄羅斯叱吒風雲的人物，不過，這個階段的霍多爾科夫斯基卻和其他財閥很不一樣，一方面他不諱言他與政府的良好關係，而在另外一方面，霍多爾科夫斯基則不斷向西方媒體強調企業與政府保持一致的重要性：「我們必須明白，(俄羅斯)政府對商業來講仍非常重要。怎麼個重要法如果總理讓我從Menatep辭職，我一定迅速照辦。」他甚至對自己的手下說：「我並不擁有任何東西，都是租來的。」
這種低姿態讓他在七寡頭中顯得非常特別，而在他說這些話的時候，被認為是「俄羅斯院士寡頭」的別列佐夫斯基卻在到處宣揚，他和其他六個寡頭(霍多