要在呈橢圓形的浙江地理版圖上找到慶元縣，得費好一番眼力。事實上，一直到十年前，不少浙江人還不知道，浙江省居然有這麼一個縣。
慶元地處浙江最南端，是那個橢圓形葫蘆的頂尖兒。它也是離省城杭州直線距離最遠的縣。1984年，慶元的人口是17萬，全縣農業人口比重佔到了94％。如果說有什麼特點的話，那就是，滿山遍野的原始森林，是全省林業重點。
山多人少，地偏路遙，對大山中的慶元人來說，外面的世界離他們實在是太遙遠了。
慶元縣縣城松溪鎮東頭有一座古老而美麗的廊橋，約五十來米長，靜靜地橫跨在山澗之上。近百年間，這裡一直是山裡人進行集市交易的唯一地方，三日一小集，七日一大市。每當到了這樣的日子，山民們就從百十里外赤腳挑擔，姍姍而來。擔子里挑的是自家產的青菜、山筍和雞蛋，換回的是山裡生活不可或缺的蠟燭和布匹。
千百年來，澗水清清，大山靜靜，貧困像山藤一樣纏住了慶元人。
可是，讓人料想不到的是，就在20世紀的最後十多年裡，慶元人突然衝出了大山，他們扯開那雙在大山中跋涉慣了的大腳板，三步並作兩步，竟在短短的幾年中便追上了現代生活的步伐。
在浙江省的所有縣市中，它是第一個在省級電視台上替自己做形象廣告的縣；它是第一個向國外派出農民留學生的縣；它還是一個被聯合國教科文組織官員視為第三世界農村發展新模式的縣。
而所有這一切，都是由香菇和圓它而生髮出的市場帶來的。
1985年，慶元縣政府的一位幹部無意中收集到一張剪報，那是一條只有數十字的簡訊：香菇成了都市居民餐桌上的新寵兒，不久前，福建莆田農民發明了「袋料香菇培植法」，使當地的香菇產量大增。
這位幹部眼睛一亮。慶元縣除了樹木，最多的就是這香菇了，為什麼不也來開發一下？香菇最大的優點是體積小，分量輕，價值高，正適合長途運輸條件不佳的慶元。
於是，一個「興菇立縣」的計畫啟動了。
全縣二十多個鄉鎮的山民都被動員起來了，金融部門千方百計為農戶提供啟動資金，供銷、工商部門則開辦各種產供銷示範班，縣政府不但組織人員到莆田學袋料香菇的新技術，還於1986年派出三位有知識的青年農民到現代香菇的發達地日本國的靜岡縣去留學。
也許是被貧困纏得太久了，任何一個「脫身」的機會對山裡人來說都是那麼地珍貴。1987年，全縣從事香菇生產的農戶星火燎原般地發展到丁2500戶，香菇總產量達到了64萬公斤。香菇堆滿了屋前房後，上千個菇民自告奮勇地出山推銷。
而縣政府也為打響慶元香菇的名氣動足了腦筋。1989年，他們得知香港中文大學有位叫張樹庭的生物學教授已論證出世界香菇的源頭就在慶元時，他們立即意識到一個金娃娃掉進了慶元大山中。
於是，便有了1990年的「國際香菇生產暨產品研討會」，便有了從1992年開始的、每年一度的「中國香菇節」，便有了轟轟烈烈開張起來的「中國香菇城」。為了擴大影響，縣政府咬緊牙關，硬是從緊巴巴的縣財政中摳出幾十萬元，在浙江電視台做起了廣告。為此，當時的縣委書記和縣長自願少領三個月的工資。
深藏山谷的香菇終於香了起來，清香飄出了慶元，飄出了浙江，而後又飄出了中國。
如今，慶元香菇年產量已超過了一萬噸，佔全世界香菇產量的八分之一，全國產量的五分之一。這些香菇中的70％被來自日本、東南亞的客商收購。
慶元理所當然地成了全中國乃至全世界最大的香菇生產和集散地。
1996年，一位聯合國教科文組織官員在香港的一次國際菌類會議上大力推薦慶元經驗，稱之為第三世界國家落後地區脫貧致富的典範。
市場對於一個像慶元這樣貧困而閉塞的農村來說，它的魔力是怎麼形容也不為過的。
如果沒有市場，慶元這朵香氣撲鼻的香菇，還將在寂寞的山谷中獨自飄香，千年如一。
有這樣一個數字：在開辦香菇市場之前，每年前來慶元的客商不到千人。那時候，幾個衣著鮮艷一點的陌生人的到來。
都可能被山民們當作一樁希罕事說上好幾天。而如今，不但全國的香菇商販爭著往慶元趕，還吸引來了一群群大鼻子、藍眼睛的洋人。這一切，對山裡人的眼界開闊和觀念衝擊是前所未有的。
1994年，慶元大山裡的幾位年輕人辦了一件很轟動的事。他們向航空公司租了一個艙位，把慶元當天採下的鮮香菇加急運到杭州，然後裝上飛機空運香港，第二天就擺進丁香港的超級市場，使當地市民吃上了最新鮮的香菇。
這件事很是讓省內外的記者們忙活了一陣。
香港，在這些大山兒子的眼裡，已經不再是一個遙遠的地理名詞了，市場使慶元終於成了現代文明的一極，大流通把慶元人一把拉進了喧囂的商業社會。
一切都是那麼地陌生，那麼地不可抗拒。
在過去，山裡人最缺的是錢，而最羞於談的也是錢。以他們那種特有的純樸和直爽，為了一點點東西去跟人家討價還價，在他們看來，那是丟臉的事。
但現在，他們必須學會斤斤計較了。他們必須跑到遙遠的城市去推銷；他們必須學會同素昧平生的人們打交道、遞名片；他們必須知道別的地方或國家的香菇行情，如果別人有了新的培植技術，他們還得設法弄到手。
市場攪亂了一切，它讓山裡人的生活突然變得忙碌和慌亂起來。日出而作、日落而息的牧歌式的生活規律從此一去不復返了。
市場給慶元及慶元人帶來的所得和所失，是一個一言難盡的話題。但是，無論如何，是市場讓慶元的許多人用上了電話、電視，唱起了卡拉OK。
今天，縣城裡那座古老而美麗的廊橋。仍然靜靜地卧在水渡之上。
原先的集市早已不存在了，新的、四車道寬的水泥公路從它身旁擦肩而過。
廊橋如慶元的過去，寧靜而寂寥。
現在，它僅僅是一道供人追憶的風景了。