一
個婦人的日記
題目是《一個婦人的日記》，接著寫——四月十三日，天晴。
周娘早上來，借去熨斗一個。母親問她是兒子好了么？說是不呢。借熨斗去就是為儺儺縫新衣。因為親家那邊願意送三妹兒過來沖喜。又，前次光興師傅為到天王廟許下的紅衣，時間也到了，病雖不曾好，總得把願心了下來，因此到蔡太太家借得六十吊錢，三分息，拿來縫衣。那老婦人也怪可憐，儺儺倒在床上不起，什麼事都得一個人去做。
半日後，得四弟來信，一個人還在南京。生活很好，母親聽了很高興，飯似乎是多吃了半碗兒。
四弟同時寄了一本《婦女雜誌》，還有兩份報。
「大嫂在家中無多事，可以看點書，莫把往日所能寫的一筆字荒疏，要什麼帖，這裡都可得。萬一將來還尋得出升學機會，則大嫂再到學校去念兩年書，也不算很遲。……」照四弟的話，把半年來不曾動過的筆硯取出來學寫日記；還不知能繼續到幾時？
晚上看報，把時事念給母親聽了。母親說是人老了，不知道眼以外的事，也省得許多麻煩。但聽到北京做總統都無人時，又說應該把住在什麼天津租界內的宣統皇帝請去，也好乘到沒有入土以前看看前清那種太平景象，享一點如今真無從享的清閑福。老一輩人哪明白今天的事。
四月十四日，雨。
早上在床還不知道外面落了雨，想把母親那霉了的襖子晒晒，誰知雨大約是在天亮以前就落起，不大，所以瓦上不聽到響，梘筒里也無檐溜，到起身時，雨是落得厭了。
母親也不知，還擬請老向媳婦來家洗帳子。到後說及都好笑。
在吃早飯時雨是止了，天也象待要放晴的樣子，很明。無事可作，為母親念了一會報，把副刊上四弟的詩也讀給母親聽。
「新詩我不知是說些什麼，也虧他做呢。」母親笑笑的說，聽見四弟會做詩，心裡是高興了。
四弟寄這些來大約也就是要母親高興。
四弟做詩不用韻，句子不整齊，但又不象詞，讀來是也還象好的，但好處我就說不出。
雨在十二點前一直落到上燈都不見休息，母親比平時略早一點就睡了。
看了一會《婦女雜誌》，又丟到一旁了。很倦卻不能眠，想了些什麼，聽著極其低微的雨點打落的聲音，到十一點以後。
四月十五日，上半日雨，晚晴。
不知在什麼時雨大了，在床上就可以聽到活活流著的梘水了。
早上用白菜煮稀飯吃。母親說極好，要晚上又做。
大姨來，帶了一籃子粑粑。昨天為七妹滿十歲打了祿，大姨怕母親又送禮，所以不報母親去吃飯，今日把粑粑送來。
「怎不引七妹來呢？」
「雨大，不然也是掙著要來！」
「大姨是怕我送不起禮，所以為七妹打祿也不告我么？」
「哪裡！」大姨把臉掉向我，「你看，你婆婆就只是那麼一味冤枉人！」
「母親說得對，大姨恐我們費不起，就連為七妹滿十歲打祿也瞞過了。」
「哎喲，哎喲，你兩娘母是那樣來冤我！你是不應當幫著婆婆來對付你大姨的！」
到後來是大家都笑了。
大姨去時，母親執意要我把那一串五百制錢放在大姨籃里去。這樣的制錢，在如今是見不著的東西了，母親錢櫃卻還收藏有七八串。遇到逢年過節，就用紅繩子穿好，每一百為一小串，來打發那些到家拜年的小孩。
「妹，你體諒一下老婆子罷，我還要到別處去看看，那麼重的東西，會把你大姨骨頭也壓疼！」
大姨把錢置放在琴凳上就走了。母親說明日將打發向嫂送來。
快要到天黑時，天上的雲忽然紅起來了。母親說這時天上必有虹。但除了一片花霞在鑲了邊的黑灰色雲里，很快的為薄暮煙靄吞吃外，我什麼都不見。
照母親的意思，在燈下把給四弟的信寫就。母親去睡了，在信後我加了下面的幾句話。
四弟：我信你的話，當真是作鼓正金的在每日寫日記了。
只是讀書太少，從前的又荒疏太久了，幾多字就寫不出，且不知道記些什麼為好。寫日記就能幫助我做文章的進步么？
我是用不到做文章的，但有時心煩，也想寫得出時寫一點什麼感想之類在日記上，好留給他日自己看。你寄來的書收到了，希望以後再多寄一點。把你做的詩念與母親聽，她真高興！你是知道許多事情，比我高明若干倍的，看是怎樣好，就怎樣指示我，我好也來努點力。……四弟的像似乎比去年出門時胖了一點，到明年，又到他哥哥那麼年齡了。母親還不為他訂婚。其實四弟在外面縱是得了一個什麼女人，未必又比母親眼睛下選擇的好。他又並不反對在家中訂婚，只說是在外事業不佳所以不提起這事。不知母親意思何如。難道是因為侄子隔了一層就不必怎樣注意么？四弟他是一個人，小小兒孤孤零零在家中養大的，小時候的教養，母親都不辭煩瑣去照料，這事何以反而任他？我不懂母親的意思。
四月十六日，晴。
得了一個可傷的夢。象是在別一處，又象是在黃土坡的舊家，見到直卿從外面來，忘了他是已死。
直卿仍然是笑著嚷著，一見我就近身來……「你有過好久都不刮臉，你看你鬍子都刺人了！」
他只是笑。
「怎不說話？」
我這時忽然又記起他是死過一次，所以忽然害怕，往裡就走，遇到家裡的爹，告爹說適間見著直卿，瘦了一點，還是舊模樣，爹就跑出去追他，……醒了，追想著很分明的夢境，就哭了。
聽更聲還只轉五點。以後也沒有再睡，就在床上回味著那笑著嚷著的直卿的臉相。哭是今年第一回。
頭只是昏沉，怕母親知道，還是先母親起床。
母親於早飯後到南門坪去看周娘家儺儺，拿了昨日大姨送來粑粑的一半。母親剛出門，義成鋪子里即送來十斤茶油，告他沒有錢，老太太不在家呢，那伢仔說不要緊，連罈子放下就走了。晚上母親回，才知道是母親從鋪前過身時訂下的。
母親說拿五斤為四弟炸菌油，遇到好菌子時就辦。
文鑒同他娘於下半日來坐了一回，又談了一陣近來四弟的情形。
「我可以為他做個媒，廖家橋張家親戚那大妹乖極了！」
「你下次來試和我媽談談罷。」
「那大妹真好，樣子脾氣都配得上四弟。我文鑒是太小，不然我是將留到自己做媳婦用，誰還願意幫別人做媒？」
我慫恿著她，要她等另一次試同母親去談談，她答應了。
走時把大姨送來那粑粑取十多個送文鑒，兩娘兒就去了。文鑒小小的就非常懂事，也虧得他，田嫂子生到這世界上才還有點趣兒。若我的碧碧莫有死，則七月初五是五歲了，不知又是如何的乖，母親又是如何的慣恃。……這也是命。
聽到外面吹小嗩吶，要幫工張嫂把那四隻小公雞都捉去閹了，二十文一隻，一共是八個銅元。母親回時說是應得關到籠里去，不然它一吃了水，將來又會咯咯咯開叫了。告母親粑粑又去了一半，母親說我們又都不大歡喜吃糯米食，正好明天誰來都送去，免得發霉。
院子里那一盆慈菇，經了雨，葉子更其綠的可憐了，上旬數是九匹葉子，如今是十四匹。月季忘了收拾，開著的熱熱鬧鬧的花都給雨打落了。人也是這樣，一陣暴風雨吹到心上來，顏色也會在很快的時間中就摧殘憔悴得不成樣子的；慈菇般的心腸呢，因此會使葉子更其肥壯。
今天日記寫下了許多，象這樣記下去，到年底真會有頗厚的一本了，也是可喜的事。
四月十七日，晴。
要張嫂喊老向屋裡人來下帳子去洗。
用鯽魚川湯作早飯菜，母親說這非常好。近來鯽魚賣五百多一斤，比去年貴一半了。但比較雞同鴨子算來，還是合宜。鯽魚好是好，卻多刺。母親不愛那無刺的鱖魚，喜歡鯽魚。每見她老人家筷子一動，心就一跳。她又不要人幫到揀。
阿彌陀佛，從不聞魚刺卡了喉。
黃土坡家中教人來接，問了母親，稍稍收拾下，就同來的那女人回家了。到家見了爹，象是胖點了。問八弟，才知近日棓子漲了價，爹擬不久就下常德。棓子一共三千多斤，還有四十桶桐油。八弟因了我回家，特得許可，逃了一天學，因此見我異常高興。要我拿錢送他試去採買一點新上市的枇杷吃，不久就大大的提一籃枇杷回來了。
「爹是不準吃的，姊姊你來，我就叨光了！」把籃子頓到地板上的八弟，蹲下去把胖大的都揀給我，自己選那小而熟的。
「八弟你少吃點。為哥哥留一半，不然爹爹又會說你淘氣。」
「是，我知道呢，」他也怕爹爹知道是他出的主意，吃了些就玩去了。
到家中看到爹，姨娘，朱嫂