一
「老實者，無用之別名！」
然而這年頭兒人老實一點也好，因了老實可少遭許多天災人禍。
人是不是應當凡事規規矩矩？這卻很難說。
有人說，凡事容讓過，這人便是缺少那人生頂重要的「生命力」，缺少這力，人可就完了。
又有人說不。他說面子上老實點，凡事與人無爭，不算是無用。
話是全象很有道理，分不清得失是非。
所謂生命力者充塞乎天地，此時在大學生中，倒象並不缺少埃看看住會館或公寓的各省各地大學生，因點點小事，就隨便可以抓到聽差罵三五句從各人家鄉帶來的土製具專利性惡罵，「媽拉巴」與「媽的」，「忘八」與「狗雜種」，各極方言文化之妙用，有機會時還可以幾人圍到一個可憐的鄉下人飽揍一頓，試試文事以外的武備，這類人都是並不缺少生命力的人！
在一個公寓中有一個「有用」的學生，則其他的人就有的是熱鬧可看。有些地方則這種有用學生總不止一個。或竟是一雙，或三位，或兩雙，或更一大夥。遇到這類地方時，一個無用的人除了趕即搬家就只有怨自己的命運，這是感謝那生命力太強的人的厚賜！
公寓中，為那些生命力太強的天才青年唱戲罵人吆喝喧天吵得書也讀不成，原是平常事。有時的睡眠，還應叨這類天才（因為疲倦也有休息時）的光。
以我想，在大學生中，大家似乎全有一點兒懶病，就好多了。因了懶，也好讓缺少生命力的平常人作一點應分的工作。所要的是口懶同手懶：因為口懶則省卻半夜清晨無憑無故的大聲喊唱「可憐我，好一似」一類的戲，且可以使夥計少挨一點冤枉罵。手懶則別人可以免去那聽彈大正琴同聽拉二胡的義務，能如己意安安靜靜讀點書。
這樣來提倡或鼓吹「懶」字，總不算一種大的罪過罷。
不要他們怎樣老實，只是懶一點，也是辦不到的事！
還有那類人，見到你終日不聲不息，擔心你害病似的，知道你在作事看書時，就有意無意來不給你清靜。那大約是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，來如此騷擾一番。
其實從這類小小事上也就可以看看目下國運了。
二
在寓中，正一面聽著一個同寓鄉親彈得兵嘣有致的《一枝花》小調，一面寫著自己對那類不老實的人物找一些適當贊語。聽到電話鈴子響，旋即我們的夥計就照老例到院中大聲招呼。
「王先生，電話！」
「什麼地方來的？」我也大聲問。他不理。
那傢伙，大約叫了我一聲後已跑到廚房又吃完一個饅頭了。
我就走到電話地方去。
「怎麼啦！」
「聽得出是誰的聲音么？」
互相來一個「怎麼」，是同老友自寬君的暗號，還問我聽得出是誰聲音，真在同我開玩笑啊！
「說！」我說，「聽得出，別鬧了，多久不見，近來可怎麼啦！」
「有事不有事？」
我說：「我在作一點文章。關乎天才同常人的解釋。分析得相當有趣！」
「那我來，我正有的是好材料！」
「那就快！」
「很快的。」
把耳機掛上，走回到院中，忽然有一個人從一間房中大喊了一聲夥計，嚇了我一跳。這不知名的朋友，以為我就是夥計，向我干喝了一聲，見我不應卻又寂然下去了。
我心想：這多麼威武！拿去當將軍，在兩邊擺開隊伍的陣上，來這麼一聲叱吒，不是足以嚇破敵人的膽么！？
如今則只我當到鋒頭上，嚇了一下，但我聽慣了這吆喝，雖然在無意中仍然免不了一驚，也不使心跳多久，又覺得為這猛壯沉鷙的喝聲可惜了。
自寬君既說就來，我回到房中時就呆著老等。
然而為他算著從東城地內到夾道，是早應到了。應到又不到，我就悔忘了問他是在什麼地方打的電話。
我且故意為他設想，譬如這時是正為一個汽車撞倒到地上，汽車早已開了去，老友卻頭臉流著血在地上苦笑。又為他想是在板橋東碰見那姓馬的女人，使他干為八曼君感到酸楚。
朋友自寬君，同我有許多地方原是一個脾氣，我料得到當真不拘我們中誰個見到那女人時節，都會象見著如同曾和自己相好過那樣心不受用。我們又都是不中用的人，在一起談著那不中用的事實經驗時，兩人也似乎都差不多，總象是話說不完。
因為是等候著朋友的來，我就無聊無賴的去聽隔壁人說話。
「那瘋子！你不見他整天不出房門嗎？」
「頂有趣，媽媽的昨天叫夥計：勞駕，打一盆水來！」
兩人就互相交換著雅謔而大笑。我明白這是在討論到我那對夥計「勞駕」的兩字。因了這樣兩個字，就能引這兩位白臉少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。同時我又想起「生命力」這一件東西來了。
……唉，只要莫拚命用大嗓子唱「我好比南來雁」，就把別人來取笑一下，也就很可以消磨這非用不可的「生命力」了。
呆一會，又聽到有人在房中吆喝叫夥計，在院中響著腳步的卻不聞答應，只低聲半笑的說著「不是」，我知道是自寬君來了。
一
進房門他就笑笑的說著：「哈，嚇了我一跳，你們這位同院子大學生嗓子真大呀。」
「可不是，我聽到你還答應他說不是呢。」
「不答應又象是對不住這一聲響亮喉嚨似的。」
「你這人，我才就想著有好多地方我們心情實差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。」
「哈哈。」
自寬君是依然老規矩，臉上含著笑就倒在我的一張舊藤靠椅上面了。
我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。我有時且可以在心裡猜出朋友近日生活是高興還是失意。
在朋友說話以前所以我總不先即說話。誰說他也不是正在那裡猜我呢。
「不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！」朋友先說話。
從朋友話中，我猜出了一件事。這件事就是我猜出我朋友的話真大有意義，這意義總不離乎……不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他說猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。
「我看你額上氣色很好。我近來學會看相咧。」
「別小孩子了。你瞧我額上真有好氣色么？」
其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是說笑，就故意同我打哈哈，說可以仔細看看。
細看後我可看出朋友給我驚詫的情形來了。
在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣臟，如今則鼻孔內部全是黑色，且那耳邊輪廓全是煙，呈黑色眉，也象粗濃了許多，一種憔悴落泊的神氣，使我嚇然了。
朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，捏著指節骨，發脆聲。
他說：「怎麼，看出了什麼了嗎？」
我慘然的搖頭了。我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。「唉，」我說，「怎麼這樣子？是又病了么？」
「你瞧我這是病？你不才還說我氣色蠻好嗎？」朋友接著就又笑。
我看得出朋友這笑中有淚。我心覺得酸。
到這世界上，象我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，投到一種毫無希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方面便成了一類家中有著良好生活的人辱罵為「文丐」的憑證。影響所及，復使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。
見一個稍為標緻點女人，就每每不自覺有「若別人算人自己便應算豬狗」之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情么？
因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉凶。
比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月內死於那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把「十」字，與「萬」字相連綴，以此數揮霍於一優娼身上者，又何嘗乏人。死去的夢葦，又哪裡能比稍好的人家一匹狗的命！
努著力，作著口