「我都從不曾見過一次狼呢，」小四說。
我同樣是從不曾見過的。但小四這孩子有一個乖脾氣，譬如賴到你身上時，他說不吃過酸月餅，你就得說一個月餅發酸或到什麼地方吃酸月餅的故事，他才會滿意。他說不見過什麼，你也說不見，那可不成。不見，總聽過的，就說聽的吧，也可以。一句話，小四賴到身上時，是要聽故事，但這故事又得由他點，不依他辦，那下一次再來做客時就不理。
今天是四月五號，小四家丁香先公園的開放了，這來是看丁香兼吃小四的媽煨鴨粥的。粥吃了三碗，口還為小四特別用筷子撿出的鴨子肉弄得油糊糊的，不說故事，大致是不大容易出大門的了。
但狼這東西，究竟是什麼樣子？象狗，那一定。野狗我是見過的：尾子大，拖到地上，一對眼睛骨碌骨碌圓的發亮，叫起來用鼻子貼到地面，象哭，地皮在那種嗚嗚的延續中也若在微微的搖動。不過我知道小四所要知道的，不是狼的形狀，狼的兇殘。（他說他沒有見過狼，其實萬牲園的野狗，是見過二次的）他是不見過會變女人的狼。這故事就得說一個獵人怎樣打獵，先是用槍打那為狗趕逐出窩的狼，打不著，子彈火藥也完了，於是，自己下馬就去追，追來追去狼就捉住了。於是，用皮革條子縛了狼的腳，回家來，把狼丟到籠里去。於是，就磨刀，預備把刀磨快好剝狼皮做褥子。但是，一 會兒，狼就變成美貌女子了。於是，結果獵人就得了一個妻。
故事的內容要這樣，其中各樣又都不得苟且一點兒，譬如嗾狗，獵人得先打哨子，那你得噓幾聲；放槍以前應安置彈藥，你也得把小四爹爹的手杖拿來舉個例。這差事真要選人當。
娘是順到小四的，也象歡喜聽。
近來的我，遇到說一件真真實實的故事也形容不來，這一來，可真受苦了。
但不說又不成。
「小四，你勸我的鴨子肉勸得太多，肚子脹，故事也給脹忘了，明天說吧。」我就想得一個特殊的恩典。
「那不成。」
「那成的。我明天說兩個都容易，今天半個也沒有。」
「你有，」他還加重語氣說，「你扯謊沒有！」
「我沒有。四叔是不扯謊的。」
「娘，要吳媽關到門，不準四叔出去。」
關門，是做得到的，我到這來本來就已不知被關過幾多回數了。小四的方法，簡直是綁票。
「小四，你四叔要有事，莫又綁四叔的票吧。」小四的媽看不過意為我解圍說話了。
仍然要說一個。媽有許多事，是除了屈服於孩子的堅決主張外沒有辦法的。看小四臉色不高興，娘就接著說：「好，那四叔就隨便說一個故事吧。」
「隨便可不成，不好是要第二個的。」
這故事只好開始了。
「小四，我聽到過狼的叫聲咧。象大人掩著鼻子時的哭聲樣。形象呢，比南方的狗大，比北方的狗校兩隻耳朵豎起，鑲在一副又瘦又多毛的臉嘴上的，是兩粒嚇人的又亮又大的眼睛。那東西，聰明得象車夫杜福，頑皮得象——」「四叔是在罵我！我不依你！」
我臉上，就被一個小手掌輕輕的批了一下。
故事算是結束了。
故事還得另外起個頭，要走是不能。
二嫂看到我的為難處，對我笑。
「娘，你應當催四叔趕快講！」
「小四，讓你四叔一次罷。」
這孩子，真是值得七祖公公來誇獎，說是「將來還有出息」的，凡事固執自己的主張，要求一件事情總非做不可。
「小四，明天我來說兩個又加送你一個小拿破崙像成不成？」
「我不要你的東西。」
「那故事也就不要了！」
「故事要一個。」
為恐我逃去，這孩子，就更其聰明的卧在我懷裡，用手攬著我的頸子不放鬆。
宋媽站在房門口，是遵小四的命令。吳媽在那~+子邊挽起袖子笑，得意到少爺又窘著了一個人。張媽從外面進來，也為小四喊著不準走，斜斜的蹲在一個貓兒身邊逗貓兒。
「你們誰幫我個忙，說一個狼的故事給四少爺聽聽罷。」
吳媽還是笑。張媽說四少爺最恨她說故事，總離不了狀元。
「狀元不好么，小四？」我說。
「不，我不要她說。」
「宋媽鄉下人，試說一個罷。」
「我只有一個殺野豬的故事。」宋媽說。
這使小四齣於意外的一驚。野豬不是比狼更其動人么？小四知道野豬力量更其大，且豬八戒不就正是一個野豬么？「如此說來頂好。」正用得著這樣一句話。
於是宋媽說這故事給大家聽。（下面的話是她的，我記下，因這一記，把宋媽神氣卻失了。）打野豬的分出好幾種。只有用矛子的那類人打獵時頂動人。
野豬本事是怎麼，你們知道得清楚么？這是應當知道的。
野豬身上全是一些筋和肉，沒有油。肉適宜於腌和熏。腌好的肉，熏好的肉，拿來和辣子炒了吃，不論是切片切絲都下飯。這不是打野豬故事的正文，但我要說明白，我們才知道為什麼大家都愛打野豬。
有一年，這有多久了？我不大記得清楚了。我只能記到我是住在貴州花橋小寨上，辮子還是蜻蜓兒，我打過野豬。我同到夭叔叔兩人，隨到大隊獵人去土墳子趕野豬。土墳子這地方大概是野豬的窩，橫順不到三里寬，一些小坡坡，一些小瀦塘，一些矮樹木，這個地方我就不知究竟藏得野豬有多少。每次去打你總得，不落空。
大家吃了晚飯去，又帶了一些燒好的大紅薯。一幫人馬總有二十多個人。又帶了四匹狗。土墳子離我們寨里說是五 里，其實不過三里。到後就分開，各人走各人的路。我是同到我夭叔叔隨到大個子四伯走到岡上去。上到土岡上，於是就在先前打好的棚子住下來。時間是八月，天氣還很熱，三 個人還只一床被，用麥稈子做墊褥。我同我夭叔叔因為吃飯多了點，一到不久就睡去。四伯同他的狗抽身就到外面合圍去了。
不知道睡了多久。
我醒了，搖夭叔叔，他也醒了。把高粱稈的門打開，看天上全是星子。一個月亮還才從遠山坡後升起來。蟲象落雨一樣，這裡那裡全是。棚子附近就不知道有多少草蚱蜢，咋咋咋咋不得了。油蛐蛐是居然不客氣進到我們墊褥上來了。月亮光照到我們的臉，我想起四伯。老遠又聽到一些人打哨子的聲音。
「夭叔叔，我們出去看看罷。」
我們於是站在月光下頭了。影子拖在地上好長。一些亮火蟲繞著我們的身子打轉身。
「妹，有人在打哨子咧。」
我們聽那哨子，忽遠忽近。岡下頭，有兩個地方都燒有一堆火，這大約是我們伴當吧。四伯是必定到那一堆火前找酒喝去了，夭叔叔就輕輕打哨子，招我們的狗。
不聽到狗聲，只有小小的風，吹岡下樹葉子作響。
呆了好一會。
夭叔叔進到棚里去，找燒薯，到處都不見，才知道放在別人籮筐里去了。有一點餓是真的。四伯又不來。還不知道是什麼時候，離天亮有多久。盡呆著也不是事。這一來原就是為看看他們打野豬，萬一他們這時正在打，我們在此呆著幹嗎？
夭叔叔就主張我們跑到岡下去看看，若四伯不在，也可以到那裡一會兒，討幾個紅薯又返身。
岡下到燒火處不過一里路遠近。我是主張喊，夭叔叔又恐怕這時他們正在合圍，驚走了他們的豬，挨四伯的罵。
「我們下去就即刻轉來，不要緊的。」
野豬聽說凶，我知道。但夭叔叔同我的意思都以為下岡不到一里路，是無妨。且這時大概還不到合圍，四伯原是答應我們在打時可以看看的。這時既還不曾打，野豬不帶傷，又不必怕它。因此下岡便決定了。
棚子內還剩得有標槍，這標槍刃子比我手掌還要寬，極其鋒快。夭叔叔學到一個打獵人樣子，自己揀了一根短點的，為我揀了一根小刃的，各人都把來扛到肩膊上，離開了棚子，取小路下岡。
鬼，我們是不知道人應怕它的。虎豹這地方不會有。豺狼則間或有人見到過，據說也不敢咬小孩子。我們又聽說野豬在帶創以前從不會傷人。就一無所懼的向燒火處走去。
我在夭叔叔身後走，為得是他可以為我逐去那討人嫌的無毒蛇。
小風涼涼的吹到人身上很受用。月亮已升起照到頭上了，星子少了點。
到了火堆邊不見一個人。那裡也有個棚子，棚子里只有一大筐子梭子薯，生的熟的混在一塊兒，還有三個葫蘆水。夭叔叔又吹哨子，不見別處有接應。我們知道必是他們禁止野豬從這路過身，所以在此燒著一堆火，人卻走到別處去。
圍大概是已經在合了。
「不轉去又恐四伯回頭找我們，轉去又恐怕撞到帶傷的野豬。」我是主張提高嗓