第五部 1949-1958:沸騰的開局 第二十四章 1956年:「絕種」

西邊的太陽快要落山了,微山湖上靜悄悄;彈起我心愛的土琵琶,唱起那動人的歌謠。

——蘆芒電影《鐵道游擊隊》插曲1956年

私人資本在中國的「絕種」,僅僅用了一個月的時間。

私營企業家積極配合了政府的決策,其中,北方的代表人物是樂松生,他是國內最出名的百年葯號同仁堂的總經理,南方的領頭者則是最大私營企業集團上海申新公司的榮毅仁,他們先後都當上了北京市和上海市的副市長,一時人稱「北樂南榮」。

1956年1月1日,北京市私營工商業者提出了實行全行業公私合營的申請。到1月10日,只用了10天,全市的私營工商業宣告全部實現了全行業公私合營,已經跑步進入社會主義。

同日,毛澤東南下到上海申新棉紡織印染廠視察。他風趣地對時年40歲的榮毅仁說:「你是大資本家,要帶頭。現在工人階級當家作主了,老闆換了。」隨後他問:「公私合營後生產怎麼樣?」榮回答說;「比以前要好。」

在視察後,榮毅仁當即代表上海工商界集體給毛澤東寫信,表示要在6天內實現上海全行業公私合營。新華社記者問起榮毅仁今後的打算,他回答說:「我的企業已經實行公私合營,還準備實行定息的辦法,這樣每年利潤更有了保證。我已經在上海市人民代表大會會議上表示了決心:我一定把所得的利潤以投資企業和購買公債的方式,用來支援國家的建設。我個人願意在任何工作崗位上來盡我的責任,做一個對國家、對社會主義有貢獻的人。」

1月15日,北京市在天安門廣場舉行慶祝社會主義改造勝利大會,在20萬民眾的歡呼聲中,樂松生登上天安門城樓,代表北京工商界向毛澤東主席獻上北京全行業實行公私合營的喜報。由新華社攝影記者侯波拍攝的《樂松生向毛澤東送喜報》,第二天登上了全國所有報紙的頭版,這是一個歷史性的時刻。《人民日報》發表社論說:「遠大的理想,已經開始變成現實,在我們的國家裡,已經出現了第一個社會主義的城市」。

1月20日,上海召開公私合營大會,工商界報喜隊的一名代表裝扮成「天官賜福」的樣子來到會場向人們報喜,宣布全市205個行業、10萬多戶私營工商業全部實行公私合營。第二天,在早春的細雨中,上海舉行20萬人的盛大遊行,敲鑼打鼓慶祝社會主義改造的完成。據當時的報紙描述,「大會在誦讀完寫給毛主席的報喜信後,人群立即歡騰起來。無數氣球在人們頭頂上方飛舞,宛如五彩繽紛的海濤。鞭炮的青煙在濛濛細雨中凝結成一片片雲霧,久久揮之不去。人群中最惹人注目的,是由西裝革履的工商界人士組成的隊伍,諸多年老的資本家一邊扭著秧歌,一邊向周圍的群眾歡呼招手。從這一刻起,他們及其家屬將放棄剝削,學會本領,爭取成為自食其力的勞動者。」在熱烈的人群中,榮毅仁大聲地朗誦道:「社會主義改造對於我失去的是屬於我個人的一些剝削所得,得到的卻是一個人人富裕繁榮強盛的社會主義國家。對於我失去的是剝削階級人與人的爾虞我詐互不信任,得到的是作為勞動人民的人與人之間友愛和信任,這是金錢所不能買到的。」

隨後,全國各大中城市一個接一個地完成了工商業的社會主義改造。在天津,盛大的遊行隊伍第一排是由一群資本家的太太們組成的,一年後的《人民畫報》對其中的7個人進行了追蹤採訪,一位名叫龔錦的太太成了天津市第四醫院X光部的護士,沈恩秀進入天津人民造紙廠當了文化教員,張玉英成了社區託兒所的一名老師,岳東平進入夜校學習,蔣恩鈿大部分時間在做翻譯工作,另兩位也在「努力學習,爭取成為自食其力的勞動者」。

薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中說,「應於1967年完成對資本主義工商業的社會主義改造,現在基本完成的時間,比原計畫提前12年。這個速度不僅超出我們大家的預料,而且也超出毛主席本人的預料。」1月25日,毛澤東在第六次最高國務會議上說,「公私合營走得很快,這是沒有預料到的。誰料得到?現在又沒有孔明,意料不到那麼快。」(就當中國跑步進入社會主義的同時,蘇聯發生了一個大事件,1956年2月14日,蘇聯共產黨召開斯大林去世後的第一次全國黨代會,新任領導人赫魯曉夫作了題為《關於個人崇拜及其後果》的長篇秘密報告,對斯大林在理論和實踐上進行了不留情面的批判。這一秘密報告傳到中國後,引起領導人的特別警惕。它以及同年底發生的「匈牙利事件」,為中國1957年的「反右運動」預埋了伏筆。)

變化比計畫快,這是中國常有的事。不過,事情快起來之後,也會發生預料之外的狀況。正是在這次重要的最高國務會議上,毛澤東突然向陳雲提出了一個「小問題」:為什麼東來順的羊肉變得不好吃了?

東來順是北京城裡一家有150年歷史的老字號飯館,它以涮羊肉出名,其羊肉「薄如紙、勻如晶、齊如線、美如花」,投入湯中一涮即熟,吃起來又香又嫩,不膻不膩。1955年,東來順搞了公私合營,改名為民族飯莊,從此它的羊肉再也涮不出原來的鮮美味道了,民間因此有人調侃說:「資本主義的羊肉經社會主義改造後,就不好吃了。」這些言論傳到了毛澤東的耳朵里。

陳雲對這一現象也早已觀察到了,自從公私合營之後,很多老字號的質量明顯下滑,除了東來順的羊肉,常常被群眾議論的還有全聚德的烤鴨,這家烤鴨店的烤鴨變得「烤不脆,咬不動,不好吃了」。陳雲專門針對東來順羊肉和全聚德烤鴨去做了調研。所以,當毛澤東向他提問時,他當即給出了回答。

東來順的問題是「我們輕易地改變了它的規矩」。東來順原先只用三十五斤到四十二斤的小尾巴羊,這種羊,肉相當嫩。我們現在山羊也給它,老綿羊也給它,凍羊肉也給它,涮羊肉怎麼能好吃?羊肉價錢原來一斤是一塊二角八,合營以後要它和一般鋪子一樣,統統減到一塊零八,說是為人民服務,為消費者服務。這樣它就把那些本來不該拿來做涮羊肉的也拿來用了,於是羊肉就老了。本來一個人一天切三十斤羊肉,切得很薄,合營後要求提高勞動效率,規定每天切五十斤,結果只好切得厚一些。羊肉老了厚了,當然就不如原來的好吃了。

全聚德的烤鴨也是同樣的問題,原來的烤鴨用的是專門餵養100天左右的鴨子,有嚴格的餵養規矩,飼料主要是綠豆和小米,糧食統購統銷和公私合營後,烤鴨店的原料由國家統一調配,給他們的是農場餵養的老鴨子,結果自然是不好吃了。

毛主席問陳雲,怎麼解決這個問題呢?陳雲坦言了他的看法,他談到——

從北京開始發起全行業合營後,全國各地的私營工商業很快都公私合營了,天天敲鑼打鼓,放鞭炮。但是應該看到,現在全行業公私合營的工作僅僅是開始,並不是已經結束了……商店中的大店、小店,連夫妻老婆店,統統合營了。以北京為例,私營商業共二萬戶,雇店員的不到一萬戶,百分之五十以上是不用店員的。政府對於不雇店員的商店本來是要採取經銷、代銷的方式,但是高潮一來,他們天天敲鑼打鼓,放鞭炮,遞申請書,要求公私合營。沒有辦法,只好批准。他們人數很多,鋪子很多,如果一律採取對待資本主義商業那種方式,對營業是不利的。

陳雲還以自己家門口的一個小鋪子為例,詳細闡述了他對個體小商業的看法,他說,「那是一個只能站兩個顧客的小店,但是它賣的東西適合那個地方群眾的需要,有文房四寶、牙刷牙膏、針頭線腦,直至郵票,樣樣都有。這種小鋪子看居民需要什麼就賣什麼,對群眾很方便。他們賣的方法也跟百貨公司不同。百貨公司的信封,是成扎賣的,他們一個也賣。百貨公司的信紙是成本賣的,他們一張也賣。售貨時間也不一樣,百貨公司是八小時工作制,到點關門,他們是晚上十二點敲門也賣東西。這樣的鋪子居民很需要,所以能夠存在下去。如果他們也跟我們一樣,干不幹二斤半,做不做二尺五(二斤半——指供給制時期每人每天的伙食標準(包括主食和副食)是二斤半小米。二尺五指穿的衣服(上身)是二尺五長。),一律三十塊、三十五塊發工資,我相信品種就不會那麼齊了,半夜十二點鐘門也敲不開了。全部改變以後,他們的經營積極性就會大為降低,對消費者造成很大的不便。所以,對這些人要繼續採取經銷、代銷的方式。這種小鋪子可以向兩方面發展,一部分吸收到國營公司里來,或者變成公私合營的商店;還有一部分,在很長時間裡要保留單獨經營方式。手工業者、攤販等,更要長期讓他們單獨經營。比如雕刻,如果這種人也組成合作社,進貨是統一的,銷路是統一的,那他的手工藝品就做不好。北京的餛飩擔怎麼辦?上海弄堂里的白糖蓮心粥怎麼辦?對他們應該很寬很寬。他要求加入合作社,也只能是掛個牌子,報個名,登記一下就算了。把他們組織起來,每個人要在一個小組,統一進貨,統一經

上一章目錄+書簽下一頁