第十二篇 科龍:一條被刻意獵殺的龍 順德模式:炸平山頭建廠房

1984年,在廣東順德的容桂鎮,只有小學四年級文化水平的潘寧以零件代模具,用汽水瓶當試驗品,憑藉手錘、手銼等簡陋工具和萬能表等簡單測試儀器,在十分簡陋的條件下打造出了中國第一台雙門電冰箱。那一天雷雨交加,他獨自一人衝進大雨中號啕大哭。

潘寧是容桂鎮工交辦公室的副主任。當時的廣東城鎮開辦企業成風,其中很多能人都是鄉鎮基層幹部出身。他們是當地觀念最超前的人,更關鍵的是能夠整合各個方面的資源。潘寧造電冰箱,在技術上靠的是北京雪花電冰箱廠的支援,在資金上則是由鎮政府出了9萬元的試製費。所以,這家工廠成了「鄉鎮集體企業」。這一產權歸屬最終決定了企業家潘寧的悲情命運。這年10月,珠江電冰箱廠成立,電冰箱的品牌是「容聲」,潘寧出任廠長。

企業初創時期的艱辛可以想見,那個時候的鄉鎮企業還頗受人歧視。潘寧到當年北京最著名的西單商場推銷電冰箱,一位科員蹺著腿問他:「容聲是咋回事呀?是啥級別的?」潘寧說:「我們是鄉鎮企業。」那位科員當即下了逐客令。1986年,潘寧想請香港影視明星汪明荃代言電冰箱廣告。因為汪明荃是全國人大代表,廣告要播出需請示上級,結果報告打上去,如石沉大海。所以,在很長一段時間裡,這則廣告只能在地方電視台播出,卻上不了中央電視台。

這些身份的歧視和制度性的打壓,並沒有給科龍造成致命的困擾。就跟當時所有的鄉鎮企業一樣,潘寧和他的團隊反倒增強了競爭能力。20世紀80年代中後期,中國知名的電冰箱企業都是靠引進生產線起步的。與潘寧同年創業的張瑞敏就是靠跑部委,引進了最後一條「指標內」的德國利渤海爾電冰箱生產線,才把一家瀕臨破產的小工廠救活的。最誇張的是,有9家企業向義大利梅洛尼公司引進了同一型號的阿里斯頓電冰箱生產線。在那幾年,國內先後引進了79條電冰箱生產線,從而引發了一場電冰箱大戰。在這些電冰箱工廠中,珠江電冰箱廠是身份最為低微的一家,然而其卻靠新穎的款式、上乘的質量以及靈活的營銷策略而嶄露頭角。潘寧儘管不是專家出身,卻視質量和技術進步為生命。他請汪明荃代言廣告,策劃人員苦思了一大堆花哨的廣告詞,最後他圈定的卻是最平白的一句:「容聲容聲,質量的保證。」

到1989年前後,珠江電冰箱廠的裝備和規模已經不遜色於國有企業。這年冬天,《經濟日報》記者在對珠江電冰箱廠的採訪筆記中驚訝地寫道:「這家位於順德容桂鎮的鄉鎮企業擁有固定資產8000萬元,進口設備佔45%,許多大中型國有企業都不具備如此好的條件。該廠的原則是:誰的最好就買誰的。整條生產線長達6公里,全由歐美、日本最好的設備配套組成,這又是許多大中型企業望塵莫及的。」在珠江三角洲一帶,容聲電冰箱成為最知名的家電品牌,在全國市場上,則形成了「北海爾、南容聲」的雙雄格局。

在公司初創期,一個非常重要的事實是,珠江電冰箱廠的發展壯大與順德地方政府的全力扶持是分不開的。

當時的華南地區,領改革開放的風氣之先,地方政府對鄉鎮企業的扶持不遺餘力,因此,帶來了「鎮鎮點火、村村冒煙」的繁榮景象。在所有市鎮中,順德、中山、東莞、南海因經濟最為活躍而被稱為「廣東四小虎」。順德位居四小虎之首,其對科龍的全力扶持堪稱典範。有個例子一直被人津津樂道:20世紀90年代初期,潘寧要擴建廠區,但是容桂鎮上已無地可征,鎮領導攤開地圖,仔細盤算,最後決定炸掉鎮內的一座小山,將之夷為平地,讓潘寧建車間。有記者對此感慨不已:「若其他地方政府都能這樣替企業著想,哪有經濟發展不起來的道理?」於是,他的報道用了「可怕的順德人」作為標題。

由於政府的開明與傾力支持,當時的順德的確非常「可怕」:全國家電產量的1/3在廣東,而順德就佔了「半壁江山」,它是全國最大的電冰箱、空調、熱水器和消毒碗櫃的生產基地,還是全球最大的電風扇、微波爐和電飯煲的製造中心,容聲、美的、萬家樂和格蘭仕並稱「中國家電四朵金花」。在這一年評選的全國10大鄉鎮企業中,順德竟赫然佔去5席。

地方政府的全力支持成就了順德企業群,而與此相關聯的則是,政府也在企業的經營決策中扮演了十分重要而強勢的角色——一個耐人尋味的細節是,珠江三角洲一帶的不少企業家在創業時都具有半官半商的身份:潘寧是順德容桂鎮工交辦副主任;創辦了全球最大微波爐企業格蘭仕的梁慶德在創業前是順德桂州鎮的工交辦副主任;樂百氏的何伯權創業前則是中山小欖鎮的團委書記。

1992年1月底,正在廣東等地視察的鄧小平專程到珠江電冰箱廠視察。這家國內最大的電冰箱製造工廠裝備了全世界最先進的生產線。站在寬敞而現代化的車間里,鄧小平顯得非常驚奇。他問:「這是什麼類型的企業?」隨行同志回答說:「如果按行政級別算,只是個股級;如果按經濟效益和規模算,恐怕也是個兵團級了。」鄧小平在廠區參觀時,感慨萬千地連問了3次:「這是鄉鎮企業嗎?」也就是在這個過程中,鄧小平提出了那句日後聞名全國的鄧氏格言:「發展才是硬道理。」

在鄧小平離開該廠後不久,北京有關機構公布了全國家用電器產銷排行榜,珠江電冰箱廠榮登「電冰箱產銷量第一」的寶座,並在這個位置上一直穩穩地坐了8年。

上一章目錄+書簽下一章