星期一，他準時去上班了。
周圍的人們雖然都把注意力集中在工作上，但也都發現他比往常高興得多。午飯的時間到了，他左手插在褲兜里，滿臉笑容地站起來，正要出去吃午飯，上次跟他一起吃飯的三個女職員之一叫了他一聲：
「松田先生！怎麼這麼高興啊？有什麼好事嗎？是不是有新的女朋友了？」
「啊？」他愣了一下，轉向那個女職員，左手在褲兜里繼續輕輕動著，微笑著回答說：「就算是吧。」
那天中午沒人約他一起去吃飯。他一個人一邊吃飯，一邊把左手插在褲兜里，從來沒有抽出來過。那是那個剛剛成為他家一員的姑娘的一部分，具體地說是一顆門牙，已經被他把玩多時了。他摸著那顆硬硬的門牙在想，她現在大概正在家裡一邊看這個家以前的記錄，一邊在跟父母談笑吧。
三點休息的時候，計畫科的代理科長端著一杯咖啡過來了。
「聽說你有女朋友了？」科長搭話道，「我們公司的女職員全都唉聲嘆氣，愁眉不展哪！」
他笑了，看上去是一種不好意思的笑。
「瞧把你高興的！什麼時候結婚啊？」
「關係還沒確定呢，哪裡談得上結婚哪。」他不緊不慢地說著。
「松田先生條件好，太挑剔了吧？」
「……光愛我一個人還不成，要能理解我父母才成，不是簡簡單單就能定下來的。」他加重語氣說。
對方把他的話理解為年輕氣盛，並不在意，繼續勸導說：「你這麼說我不是不能理解，不過嘛，該妥協的時候就得妥協，否則你永遠得不到幸福。男人和女人做到互相理解，只不過是一種幻想，要想連家庭都理解，更是不可能是事。你父母都健在？」
「啊……由於各種各樣的原因，以前經常分開過，不過現在在一起過……包括這些事情在內，她得理解。如果不能理解，就談不上結婚。」
「啊，你家裡的事我也不想知道……夫妻之間嘛，互相理解是很難的。就拿我家來說吧，我老婆現在在幹什麼，我根本就不知道。你也一樣，你女朋友現在幹什麼，你也不知道吧？」
「不，我知道！」他非常自信地說。
對方好像被人抓住了弱點似的，尷尬地笑了笑：「……哪有這種事，你也太相信你的女朋友了，輕信要吃虧的喲！」
「不，我真的知道她在幹什麼！」
對方見他說得這麼肯定，也認真起來：「剛開始的時候都這麼認為，但事實上相差很遠。我不是要給你潑冷水，我也希望你過得幸福。」
「那我就告訴你她現在在幹什麼，好不好？」
「算了算了，不必那麼認真嘛。」代理科長看著他那過於自信的樣子，不由得產生了某種莫名其妙的恐怖感，沖他搖了搖頭。
但是，他並沒有就此打住，而是微笑著繼續說：「她現在正在跟我父母一起看我小時候到處去玩兒的時候的錄像呢！」
「哈哈，真浪漫！哎喲，我這咖啡怎麼這麼甜哪？本來想喝杯苦的提提精神的，我去換一杯去，不打擾你了。」
看著代理科長匆匆離去的背影，他愣愣地站了一會兒……
那天他把她拉回家的時候，她已經醒過來了。打開後車門正準備把她抱下來，不料她飛起一腳踢在他的襠里，疼得他傲傲直叫。
他照著她的臉就是一拳，大概是打得勁兒太大，把她左邊的門牙打斷了。他抱著她上二樓的時候，門牙混合著血液和唾液從她的嘴裡掉了出來。
他繼續他的工作，一直到五點下班。下班高峰時間到來之前，他走進了新宿車站。在八王子車站下車以後，在車站的地下商店街買了四套高級盒飯，就直接回家了。
他先走進一樓的廚房，把買來的東西放在桌子上，然後把她的門牙拿出來，放在洗菜池旁邊，打開水龍頭接了一杯水漱了漱口，又打開冰箱拿出礦泉水喝了一大杯，又拉開洗菜池下邊的櫃門，從插著各種菜刀的櫃門上抽出一把尖尖的柳刃刀，提上買回來的盒飯，順著樓梯上了二樓。
他先到自己的房間里，打開音響，一邊聽那首歌一邊換衣服換好衣服以後，他又往腋窩裡噴了香水，還認真地梳了梳頭髮，然後把盒飯、四個高腳杯和柳刃刀放進托盤裡，又從抽屜里拿出鑰匙，來到了對面的房間。
「我回來了！」開門以後，他歡快地喊了一聲。
用半透明的塑料布封閉的房間里，中央擺著的大方桌周圍的四把椅子之中的一把椅子上，坐著全裸的她。
名字已經問過了，她叫木崎京子。她聽見喊聲，睜開了眼睛。全身扭動著，試圖站起來。可是，她的手腳都被繩子綁在椅子上，動彈不得。想喊也喊不出聲，因為她的嘴巴被膠帶封得嚴嚴實實的。
這把椅子是他花了八萬日元在一個醫療器械商店買的，非常結實，人坐在上邊怎麼晃動椅子也不會倒下。
他把京子接來已經三天了。開始京子反抗非常激烈，漸漸地勁兒也沒有了，神經也麻痹了，全裸著身體的羞恥感也喪失了，表情也變得獃滯了，反應也變得遲鈍了。
他關上門，走到電視旁邊，扭頭問京子：「錄像都看了嗎？」也不管京子有什麼反應，就把已經放完了帶子的錄像機關了，電視屏幕上立刻出現了正在播報的新聞節目，又是那些叫人看不懂的新聞！人們稱之為現實的那個世界真討厭，一派謊言。他認為真實只存在於他這個用塑料布封起來的房間里。
他把已經自動倒到頭的錄像帶從錄像機里取了出來。那是一盤一百六十分鐘的帶子，用三倍的形式複製的一共八個小時的錄像。從他小時候的生活開始，一直到全家團圓，按年代編輯，是他家的歷史。他離開家去上班之前命令京子看這盤錄像帶。
當時京子無力地搖了搖頭表示拒絕，但他根據以往的經驗，認為京子肯定看了。這些被剝奪了自由的女人們，會不由自主地被錄像和聲音吸引過去，她們看到他那個和睦家庭的幸福生活時，甚至會覺得那錄像就是一根救命稻草。
「怎麼樣？對於我和我的爸爸媽媽，多少有一些了解了嗎？是用小攝像機攝的，免不了有些抖動，不過還是可以看清楚吧？像我們這樣和睦的家庭還是很少見的吧？那條叫派魯的狗夠活潑的吧？」
他站在京子身後，一邊撫弄著她的長髮一邊喋喋不休地說著。
京子沒有搖頭表示反抗。
「從此以後你就是這個家裡的一員了，你有什麼感想，說說吧，爸爸媽媽一定也想聽聽你的感想呢。」說完他把貼在京子嘴上的膠帶揭開一角，一使勁拽了下來。
京子不顧揭下膠帶時的劇痛，大聲呼救：「救命啊！救命啊！」一邊喊一邊掙扎。但是，她的聲音全被周圍的塑料布吸收了，一點兒都傳不到外邊去。
他吃了一驚，但馬上平靜下來，搖著頭說：「瞎喊什麼？別嚇著咱爸和咱媽！你沒聽見派魯被你嚇得直叫喚哪？」
「狗屁！」滿臉淚痕的京子聲音顫抖著罵道，「什麼爸爸媽媽？都是混蛋王八蛋！」
他不但沒生氣，反而笑了：「你呀，還不知道什麼是真正的幸福。作為一個人，什麼才是真正的幸福呢，什麼才是最寶貴的呢？你聽我說，一家人互相信賴，共同生活，才是真正的幸福，才是最寶貴的。在一個互相理解、互相尊重的家庭里，早上在一個桌子上吃早飯，高高興興地互相問候，然後各自去上班、上學，家庭主婦呢，在家裡刷碗洗衣服打掃房間，然後把晚飯做好等著大家回來圍坐在一起，一邊吃晚飯一邊談論今天發生的事情……看起來平淡無奇，其實是最充實的，是什麼都代替不了的。」
「你這算什麼家庭！你是個神經病！混蛋！」
他好像是為了制止京子說下去似的，伸出右手掐住她的腮幫子：「看來你是在一個很不幸的家庭里長大的。你根本就沒有真正得到過父母的愛吧，所以你理解不了我們這個家庭！我們這個家庭是絕對沒有互相背叛和互相傷害的！你對此不但不理解，還罵我是神經病，是混蛋……」
他越說越氣憤，使勁兒掐著京子的腮幫子，狠狠地說：「我叫你再胡說！再好好兒看一遍錄像！看看我小時候是怎麼跟爸爸媽媽一起生活的，盡量理解錄像的深刻含義！真正的家庭應該是什麼樣子的，要在你的腦子裡留下烙印……那時候好快活呀！每到節假日，全家一起去公園或動物園什麼的。爸爸把塑料布鋪在草地上，擺上媽媽做的好吃的，我和派魯坐在一起，吃著三明治和壽司……爸爸喜歡開玩笑，經常逗得我和媽媽哈哈大笑，派魯好像也笑了……錄像你不是看了嗎？我們的笑聲你不是聽見了嗎？」
他把剛才取出來的錄像帶重新塞進錄像機里，按下重放鍵，電視上很快出現了一個嬰兒的畫面。從那個嬰兒的臉上可以依稀辨別出那就是他。他睡在一個製作粗糙的嬰兒床上，鏡頭是從上面對著他拍攝的。突然，鏡頭向上一揚，錄下了狹小的公寓的一角。