電話鈴不停地響著。我把電話塞進了兩用沙發床上的被子里。讓它響去，反正我不接！
我抱起吉他，開始埋頭練習。
我加入的那家音樂愛好者協會主辦的定期演唱會快輪到我出場了，演唱會給每個出場者演唱五首歌曲的時間。我最近創作了十幾首歌曲，應該把哪五首拿到演唱會去演唱，我基本上定下來了，但剛才練習其中一首的時候，總覺得有點兒不對勁兒，裡邊好像缺點兒什麼，顯得有些膚淺。這樣的歌曲雖然不能說它是在撒謊，但也不能說它表現了真實——練習的時候，我的吉他這樣對我說。我的心被刺痛了。
我找不到這首歌曲有什麼地方不對勁兒，暫時停止了練習。
搶劫案對我的刺激很大，比吉他對我的刺激大得多。小高的手術雖然成功了，但還沒有完全脫離危險。我一邊回憶案件發生的經過，一邊重新彈起了吉他。彈著彈著，我那昏暗的內心世界裡，突然出現了一點光亮，我預感到一種從來沒有想到過的旋律將要從我的心底湧出來。我還摸不准它的具體位置，但我已經模模糊糊地感到了一種力，一種旋律的力，音樂的力……
這種力開始一波一波地從心底往上涌，我伸手把矮桌上壓在一大堆書籍、磁帶、CD下邊的攜帶型錄音機拽了出來。
出事的那天夜裡，我把錄音機放在店裡就回家了。第二天，從警察署出來，我主動回店裡去找店長辭職的時候，在更衣室的柜子旁邊看見了它。
還沒等我把辭職的話說出口，店長就把我堵了回去：「不能出了事就辭職嘛，這裡還是很需要你的嘛！」我感到意外，因為出了這麼大的事，被店長炒魷魚是理所當然的事情。看來店長確實感到人手不夠——小高受了重傷，再把我開除了，這店就沒法經營下去了。招收新店員沒有那麼快的。
但是，店長分明知道我是被警察懷疑為跟搶劫犯裡應外合的同犯。因為河原崎那傢伙沒完沒了地向店長詢問關於我的一切。
「先休息休息，」店長說，「辭職的事嘛，等等再說。」
等什麼？等著警察逮捕我？還是等著警察澄清了事實再回店裡來上班？當時我覺得噁心的要命，差點兒吐出來，什麼也沒說，拿起我的錄音機就回家了。
我按下錄音鍵，打算把剛才浮現在腦海里的音樂錄下來，可是磁帶不轉，錄音鍵自動彈了起來。噢，我想起來了，那天夜裡，磁帶轉完了，錄音鍵彈起來以後我才清醒過來打電話叫急救車報警的。
我正要把磁帶倒回去，忽然聽見有人敲門。這個月的房錢還沒交，肯定是房東老頭兒要房錢來了，要不就是鄰居嫌吉他吵得慌，上門提意見來了，反正沒好事兒。我決定假裝不在家，不給他開門。
可是，外邊不停地敲著，還叫了起來：「明明在家嘛，為什麼不開門？俺在下邊就聽見你彈吉他的聲音了！」
不是那個有點兒歇斯底里的房東老頭兒，也不是那個粗門大嗓的鄰居，是個清脆而透亮的女聲。開門一看，是她！
「你？」
「我不叫『你』！」
「朝山……」
「應該叫朝山小姐！朝山風希小姐！對人要尊敬，懂嗎？潤平君！」
她的名字原來叫風希呀……說話的聲音在我聽來顯得有些古老，但這古老的聲音跟她那澄澈而真摯的眼神重疊起來的時候，立刻變成了一首獨特而動人的樂曲。
「哎！」她有些大驚小怪地，「你的臉，怎麼……」
「什麼？」
「怎麼把創可貼給揭了？傷口還沒長好嘛！」
「臉上貼那麼一大塊，難受！又不是什麼大不了的傷。」我下意識地摸了摸臉。傷口雖然有七公分長，但不深，所以一針也沒縫。不過，吃東西和笑的時候還覺得痛，有時甚至還滲出血來。
「要是化了膿怎麼辦，會留疤的！」
「那叫光榮疤！」
「你的理想不是當歌手嗎？」
「討厭！」我不滿地罵了她一句，又往她身後看了一眼。
她明白了我的意思，微笑著說：「就我一個。」
「你來幹什麼？」
「來看望你呀！」說著把一束非常漂亮的大波斯菊舉到我面前，「你父親呢？」
「當天就回去了。」
「那就送給你這個孝順兒子！」
雖然是個帶有諷刺意味的玩笑，但一點兒也不叫人反感。我一時不知道說什麼好了。
「不過，你沒有花瓶吧？」她說完又把一個藍色的玻璃花瓶舉到我面前。
我有些惶惑，不知道接過來好還是不接過來好。
「怎麼，對客人實行不讓進門主義？」
「……沒有逮捕證，不能進！」
「今天俺休息，沒逮捕證，不過俺帶來一件可以代替逮捕證的東西——演唱會的門票！」她把花束和花瓶硬塞到我懷裡，騰出手來從挎在肩上的包里掏出一張演唱會的門票，正是我要參加演出的這次演唱會。她帶著幾分淘氣的表情輕輕晃著手上的票說，「剛才到你們的音樂愛好者協會去了，他們說這次的演唱會有你出場，就買了一張。告訴你，這可不是招待票，是作為一個純粹的音樂迷，自己掏腰包買的！」
迷惑、懷疑、高興，三種感覺在心裡各佔三分之一。我極力控制著不表現出來，一邊往後退一邊說：「我屋裡又臟又亂……」手裡的波斯菊和花瓶礙事，我就把它們放在了廚房的洗菜池裡。
「那怎麼行？還不趕快往花瓶里灌上水把花插好！」說話間她已經脫了鞋進來了。她穿一身灰色套裝，裙子下邊露出來的小腿奇妙地擺動著走進我的房間里來。她的小腿和腳都很漂亮，我毫無邪念地看著，有些發獃。
我知道她已經發現我在看她的腳，但我沒有轉過臉去不再看，我覺得那樣做很虛偽，而且等於承認自己有邪念，於是我繼續看著她的腳，等著她發話。
「看什麼呢？」
「不會斷掉吧？我是說你的腿。」
「什麼？」
「那麼細的腿，你一個當刑警的，又跑又跳，經常骨折吧？」
「這話叫人高興，頭一回聽人當著俺的面誇俺的腿漂亮。」
「誰誇你的腿漂亮了！」
「不過，從側面看就顯得粗多了。宮崎縣的山又高又陡，小時候爬山練出來的。」
「宮崎？在九州地區吧？」
「嗬，地理學得不錯嘛！」
「盛產大蘿蔔的地方，那裡的姑娘的腿也跟大蘿蔔似的，叫大蘿蔔腿，莫非你也是大蘿蔔腿？」
「那指的是櫻島大蘿蔔，櫻島在鹿兒島縣。看來你地理學得也不怎麼樣。大概只有音樂學得好吧？五分？」
「二分。還不如別的科。」
「胡說。」
「唱歌時我不張嘴，吹笛子時，我用笛子打人。」
「你收拾收拾屋子，俺等著。」
「啊？」
「啊什麼？你沒邀請女孩子到你這裡來過嗎？女朋友換了一個又一個，你們音樂愛好者協會的人說了。」
「他們知道個屁！」
「一般有女孩子突然造訪，總得讓人家稍等一下，把亂七八糟的屋子收拾收拾吧？」
「誰是女孩子？」
「孩子也好大人也好，只要還是獨身，就叫女孩子。」
「我不是一般的男孩子，你要是想進來就這麼進來。」
「可不願意坐在一大堆黃色雜誌上邊。」
「我這裡沒那玩意兒！」
「好好好，俺也不管你是一般的還是特殊的了，至少你得給俺騰個放花瓶的地方。我到廚房去把花插好，你去收拾收拾屋子！」說完她把雙手搭在我肩膀上，推著我轉了一百八十度，又往房間里推了我一把。
不知道為什麼，我被她的氣勢壓倒，而且被壓倒以後沒有任何不偷快的感覺。
「真討厭！」我小聲嘟嚷了一句，收拾屋子去了。這時我聽見廚房裡傳出來流水的聲音——她去侍弄那束波斯菊了。
其實我的屋子也沒有什麼可收拾的。十平方米大小的一個房間，南邊和西邊是窗戶，日照好得過分。傢具呢，除了屋子中央的矮桌，還有一張沙發床。春夏秋在沙發床上睡，冬天就把下半身伸到桌面下邊安著取暖器的矮桌底下睡。沙發床後邊是一個壁櫥，我的衣服都塞在裡邊。矮桌左側是一套音響設備，是我房間里最值錢的東西。音響周圍散亂著磁帶、CD、二手老唱片什麼的。音響旁邊是我的寶貝——電子合成器，只要把程序輸進去，什麼樂器的聲音都能演奏出來，節拍也可以任意調節，當然也可以隨意對我的聲音進行加工，反覆錄製音質也不會變差。雖然比不上專業錄音室的設備，但基本性能齊備，屬於專業型範圍的機器。
怎麼收拾呢？我沒有書架，平時就把書和雜誌什麼的胡亂堆在矮桌上。我首先清理出一條通往沙發床的路來，又把一些雜物裝在