「受害者昏迷不醒，重傷……兇器是一把匕首。」
在那個貼滿了塑料布的房間里，他目不轉睛地盯著牆角里那台大電視，另外三個人還在椅子上一動不動地坐著。早上的新聞節目里正在報道幾個小時以前發生在便利店的搶劫事件。電視播音員說，搶劫犯搶走了二十多萬日元，一個店員重傷。警察正在把最近發生在這一帶的連續搶劫案件聯繫起來追蹤破案。新聞里沒有提到目擊者。
他來到那個自稱是從泰國來的姑娘坐的椅子後邊，蹲了下去。
姑娘坐的椅子跟便器組合在一起，還裝著活性炭和小換氣扇，用來吸臭排臭。人坐在上邊不用動，就可以把下面的便器摘下來，把流下來的污物倒掉。
他關掉小換氣扇的電源，把便器摘下來，又用毛巾擦了擦椅子下邊的塑料布。本來以為流不下什麼東西來了，可是拿出來一看，還流下來不少，大概是肌肉裡邊的水分也控出來了吧。他端著便器走到一樓的廁所里，把便器裡邊的東西倒掉，把剛才用過的毛巾裝進一個紙袋裡，封好口，再裝進一個半透明的可燃性垃圾袋 ，又在垃圾袋裡裝進一些爛菜葉和吃剩下的魚骨頭什麼的，把垃圾袋系得嚴嚴實實的，不讓裡邊的臭味兒跑出來。弄完以後洗了手，重新回到二樓那個貼滿了塑料布的房間里，對桌子兩邊坐著的兩個人說：「爸爸媽媽，我走了。」然後微笑著對褐色皮膚的泰國姑娘說，「雖然你沒能成為我們家的一員，最後還是讓你看看我們的錄像吧。」
他按下錄像機的開關，熒光屏上出現了一個很可愛的五六歲的男孩子。大概是因為攝像機不太好，畫面比較粗糙，也沒有聲音，但可以看出孩子在沖著攝像機的鏡頭笑著喊「爸爸媽媽」。
看完錄像，他向牆角里的狗喊了一聲：「派魯！我該走了！」
出來以後鎖好門，回到對面的房間里，先把鑰匙放在寫字檯的抽屜里，然後打開音響聽音樂。還是那個女歌手的那首「不要丟掉理想」的通俗歌曲。他在音響前邊跪下，祈禱似地雙手合十：「要控制自己的情緒，要忍耐，要像演戲一樣，為了實現所有的理想，一定要把自己的角色扮演好……」
他反反覆復地祈禱著。女歌手的歌唱完了，他閉上嘴，抬起頭來看了看鏡子里的自己。鏡子里的他表睛平靜，完全是一個在哪兒都可以碰到的工薪階層。
刮鬍子，梳頭，換上一身灰色西裝，穿上樸素的皮鞋，左手提著樸素的皮包，右手拿著垃圾袋，八點以前準時離開了家。
走出二十多米就是垃圾站，他把垃圾袋扔在可燃性垃圾里，向偶然在這裡碰到的鄰居家的主婦點了點頭。
他跟鄰居家沒有任何來往。他的祖父母活著的時候跟鄰居們還是有來往的，祖父母去世以後，他跟著母親搬到了這裡，趕上左右兩邊的住戶都換了，誰都不認識誰，跟鄰居家的來往就斷了，見了面最多點個頭。
先坐公共汽車到八王子車站，再坐電車奔新宿。上班高峰時間，擠得人喘不過氣來。他隨著人流，終於在九點上班之前走進了新宿的一座大樓。
他以前在一家很大的商社工作，離婚以後他辭了那家商社，來到這家規模不大，但非常重視本人實力的軟體開發公司。具體工作是到各個公司或銀行去，為他們安裝各種不同的系統軟體。這三個月期間他負責在新宿的一家保險公司安裝系統軟體。
現在這個工作屬於出差的性質，而且基本上屬於一個人的工作，整天跟電腦打交道。周圍的人不管有多少，都不是自己公司的同事，系統調整好以後走人，誰都不認識誰了。以前在那家商社工作的時候，雖然也是負責電腦軟體之類的業務，但整天跟人打交道，時而強裝笑臉，時而假裝為難，整天累得要命不說，精神上也非常痛苦。
一個人太好了。埋頭於工作的時候，自己控制著自己的情緒，演戲的痛苦多少會減輕一些，也能離開複雜的人際關係遠一點。為了使自己憧憬的生活能夠維持下去，還是得出來工作掙錢。他是搞程序設計的，在家裡也可以工作，但收入比較低，無法維持他現在這種生活。雖然系統軟體的設計需要跟客戶反覆交換意見，但決定下來之後就是他自己一個人的事了。
「松田先生！」突然有人把手放在了他的肩膀上。
他吃了一驚，原來是這個保險公司的三個年輕的女職員。
「怎麼了松田先生？午休時間早到了，今天怎麼這麼沒精神哪？」
「就是，你不是一直挺開朗的嗎？」
「是不是叫女朋友給踹啦？哈哈，叫我猜中了吧？」
他感到有些迷惑，但還是禮貌地笑了笑：「啊……是啊，叫你給猜中了……」
女職員們突然滿臉放光，七嘴八舌地嚷嚷起來。
「那我們來安慰安慰你，一起去吃午飯吧！」
「我們發現了一個又便宜又好吃的飯館兒，這個時間去人也不多。」
「把女朋友的事，啪地忘了它！走吧！」
三位女士一起拉著他的胳膊往起拽，他覺得實在推辭不掉，就站起來跟著她們去了。
他長著一張看上去很溫柔的臉，加上演技高明，所以不管到哪家公司去安裝系統軟體，都會有人約他一起出去吃飯。人家約他晚上去喝酒，他總是以回家還要設計程序為由謝絕，但約他一起吃午飯他一般都接受，他不想被大家當作怪人。
三位女士帶著他穿過中央公園，來到一家很小的義大利餐館兒。這家餐館兒提供便宜午飯，正合乎那些一般公司職員既想節約又想吃好的口味。他們每人要了一份套餐，邊吃邊聊。
「松田先生，你自己有一套房子吧？」其中一位女士問他。
「……是啊，怎麼了？」跟客戶簽合同的時候，有關個人的情況是需要填寫一張履歷表之類的東西的，所以有關他的事被人了解也不奇怪，而且他覺得人們從外邊能看到的東西也沒有隱瞞的必要。
「明天星期六，咱們一起去郊遊怎麼樣？」三位女士滿懷希望地看著他。
他裝作很悲哀的樣子搖搖頭：「很遺憾，我不能跟你們去玩兒，現在幾乎所有的公司都要安裝系統軟體，我干著這一家就得考慮下一家的。實在對不起。」
「松田先生，聽說你離婚了？」
「啊，離了快兩年了。」關於這一點，他雖然沒有寫在履歷表上，但簽合同那天，這裡的公司經理請他喝茶的時候，他自己說出來的，這也屬於用不著隱瞞的事。
「為什麼？是因為松田先生在外邊找女人吧？」
「不是……沒有。」
「那是為什麼呢？」
「這個嘛……我也不清楚。」
「松田先生真狡猾，告訴我們嘛！」三位女士撅著嘴巴，好像三隻等著餵食的小鳥。
「……真的，到現在我也不明白她為什麼跟我分手。」他不是在說謊。
但是，女士們不相信他的話，變換各種方式提問，好像非要把他離婚的理由問出來不可。說笑間午休的時間結束了。
不論他到哪個公司去安裝系統軟體，熟悉之後總會遇到這樣的盤問。這就是社會。其實，女職員們並不是真的想知道他為什麼離婚，也不是真的想理解他、安慰他。他的資產有多少，婚姻狀況如何，誰也沒有真正關心。男職員們邀請他一起去喝酒，也只不過是為了向他這個局外人發發牢騷而已，誰也不會想跟他建立一種相互信賴的關係——這就是這個社會的本質。想到這裡，他總是感到一陣悲涼。
今天是周末，為了躲避男職員們的邀請，他推說要去自己的公司彙報工作，下午五點就離開了公司。這是他早就準備好了的理由。其實，向公司彙報工作，打個電話就行了，沒有必要特意跑回去。
大家經常跟他開玩笑說，家裡有人等著你呢吧？他總是笑著對大家說，哪有那福氣呀？實際上，家裡還真有人等著他。正因為家裡有人等他，有時他甚至中午就請假早退。
坐上電車的時候還不到下班高峰時間。在八王子車站下車以後，他在地下商店街買了三份盒飯和一袋狗食。走出地下商店街，他看天色尚早，決定不坐公共汽車，步行回家。
他躲開了熱鬧的大街，因為在人多的地方看不見他想找的東西。
他想起了今天凌晨在便利店碰到的那個穿紫色套裝的女人，一個月以前就在便利店裡注意上她了。選擇她呢，還是選擇現在仍然在貼滿了塑料布的房間里坐著的那個泰國姑娘呢？他曾經猶豫過。當時他認為，比起日本人來，那個由於向往日本特意來到東京的泰國姑娘，肯定會努力理解日本的傳統和風俗習慣，理解他和他的父母的。
可是，他想錯了。那個泰國姑娘沒有一點兒要理解他的意思，也不能接受他的父母和他們的愛犬派魯，根本不想為了跟他一起建立一個幸福的家庭而努力。
要是選擇了那個穿紫色套裝的女人就好了。想到這裡，他感到後悔，甚至感到絕望。他恨自己，恨得咬牙切齒。