俺拚命地掙扎著。俺的手腳都被尼龍繩捆住了。
隔壁的女大學生木崎京子回她自己的房間去以後，俺躺在床上翻閱著那些失蹤的年輕女人的材料，京子「你可一定要來找我呀」的聲音在耳邊迴響。俺覺得很累，頭疼得厲害，於是沖了個熱水澡，可頭還是疼。俺想大概是感冒了吧，就吃了片感冒藥睡了。迷迷糊糊地剛睡著，忽然感到有個黑影向俺撲了過來，還沒等俺反應過來，俺的嘴已經被膠帶粘上，手腳也被尼龍繩捆上了。
俺記得把門插好了。京子走後，俺把門插得好好的……不對，後來俺發現京子的貓還在俺房間里，又開門出去給京子送過一次貓，那次回來是不是把門插好了，俺可就記不得了。還有窗戶，窗戶是不是都插好了俺心裡也沒數。俺進屋以後隔著窗戶看見一個可疑的男人，莫非現在站在我眼前的這個握著匕首要殺俺的人就是他？
手腳不能動，嘴也說不了話，只有眼睛還看得見。俺看得見那閃著寒光的匕首，也看得見要殺俺的那個人的獰笑——露著白色的牙齒，叫人噁心的獰笑。
俺大叫一聲從床上跳了起來——原來是在做噩夢。
俺環視四周，看見了睡覺時總是點著的小電燈——俺在漆黑的房間里睡不著覺。俺戰戰兢兢地把手伸到嘴邊，沒有什麼膠帶。
站起來看看門，不但插著，連防盜鏈都掛著呢。俺又查看了一下所有的窗戶，也都插著呢。把窗帘拉開一道縫往街上看，街上一個人都沒有。
俺深深地嘆了一口氣，想起了自己單身一人在東京的生活。
俺老家在宮崎縣，在當地信用社工作的父親因病離職休養，母親身體還好。當初俺到東京來上大學，父母都是反對的。大概是因為俺在上初中的時候發生過那麼一件事吧，最後父母還是同意了。那件事招來的閑話，到現在也沒有完全被人們遺忘。
俺來東京的保證人是比俺大七歲的哥哥。哥哥畢業於大阪的一所大學，現在是東京附近的川崎市一家大公司的技術科長。嫂子跟哥哥是一個公司的，自由戀愛結的婚，女兒五歲了，兒子三歲。
俺決定到東京警視廳工作的時候，也多虧了哥哥支持。他同意俺去，但要求俺住在他家裡。但是，俺參加工作還不滿一年的時候，嫂子生了第二個孩子。為了不給嫂子添麻煩，更主要的是想有一個完全屬於自己的空間，俺從哥哥家搬了出來。
俺大學時代很長時間沒有男朋友，因為高中時代的戀人腳踏兩隻船背叛了俺，使俺受到了很大的打擊。剛到東京的時候，嫂子經常勸俺不要老是把自己封閉在一個人的世界裡。但是，俺覺得只有把自己封閉起來心裡才感到平靜。既然如此，俺為什麼非要讓異性闖進俺一個人的世界裡來，把俺攪得心煩意亂呢？其實俺並不是不希望異性闖進俺的世界裡來，只不過希望跟一個真正理解俺的異性，一個與俺相互平等的異性來往而已。俺有時感到難以忍受的寂寞，而且隨著年齡的增長，這種寂寞感越來越強了。
大學二年級那個冬天，一個同學帶俺去參加一個聯歡會，在那裡俺認識了一個別的大學的男生。他自稱是搞音樂的，剛認識俺就拚命邀請俺去看他們樂隊的演出，俺不好意思推辭，就去看了。那是一個水平很低的樂隊，但是他卻說他將來的理想是搞音樂。他的話讓俺覺得他是一個特殊的人，是一個不願意隨波逐流，想靠自己的力量，為實現自己的理想而奮鬥的人。俺認為，他跟俺一樣，是有意識地把自己封閉在一個人的世界裡的，這樣的人也許對俺很合適。
跟他在一起的日子，有過期待，也有過快樂。但是，隨著交往時間的延長，俺覺得自己的生活領域被他佔據得越來越多，甚至開始感到喘不過氣來了。他認為，為了支持他搞音樂，俺這個戀人做多少犧牲都是應該的，既然愛他，就得為他付出一切。最初俺還能忍受，但跟他發生肉體關係以後，他就更過分了，儼然一副「你是我的女人」的態度。比如說，他給俺打來電話時一聽說俺不在家，馬上就大發雷霆。有時他還命令俺給他們樂隊所有成員每人做一份三明治送去，而練習一開始就把俺趕走，說是俺在場會影響他們練習。俺抱怨為了他耽誤了俺的時間，他就生氣地大喊大叫，為了老子的音樂你就給老子忍著點兒吧，你的時間就是老子的時間，你既然跟了老子，老子的世界不就是你的世界嗎……
俺父親跟俺母親吵架的時候也經常這麼說。老子上班把錢掙回來養著這個家，你就給老子忍著點兒吧，為了這個家，老子付出的還少啊……
俺跟俺母親一樣，沒有跟他爭論。俺對他這套理論很反感，但不知道說些什麼好，而且一想到反駁他，心裡就莫名其妙地產生一種類似犯罪感的感覺。俺想說，俺的時間不等於你的時間，即便是俺愛的人也不能侵犯俺的世界……可是，難道不是俺想跟他在一起的嗎？難道不是俺焦急地盼著他闖進俺的世界裡來的嗎？更主要的是俺覺得俺喜歡他，現在分析起來，俺從父母那裡繼承了傳統的道德觀，俺被這種道德觀束縛著，無法得到自由。不光是那時沒有得到自由，就是現在也沒有得到自由。
號稱將來的理想是搞音樂的他，剛上大學四年級就開始找工作了。他一點兒都不覺得難為情地對俺說，理想是不能當飯吃的。畢業以後他去了一家很大的汽車製造公司。俺呢，為了實現自己在中學時代的一個並不被人們認為是理想的理想，毅然進了警官學校 。
他大聲責備俺，說俺的決定簡直無法叫人相信。俺說俺是為了實現自己的理想。他氣勢洶洶地質問俺：「你的理想是什麼？怎麼從來沒有聽你說起過？」
對！現在俺也不想對你說！這是俺自己的世界裡的事情！
終於，他從俺身邊離去，把興趣轉移到跟他在同一個公司里工作的女職員身上去了。在警官學校里接受嚴格訓練的俺，無法把俺的時間變成他的時間，而那個女職員卻有的是這樣的時間。當時俺還住在警官學校的集體宿舍里，還沒有細細品味失戀滋味的環境。
從警官學校畢業以後，俺選擇了離哥哥家比較近的多摩中央警察署，在交通科幹了一年。第二年，俺利用警察定期調動的機會，不顧父母反對，來到了八王子警察署，並在八王子市內租了一間公寓，開始一個人過日子。
一個人好自由啊！可是，這自由是要付出代價的。
俺下床去冰箱里取出礦泉水喝了幾口。現代文明為了生活的方便，把本來非常清潔的水污染了，人們不得不買礦泉水喝。一個人過日子，特別是單身女人，自由是自由了，但付出的代價也是相當大的。
回到床上剛躺下，電話鈴突然響了。嚇得俺一激靈，全身的肌肉都縮緊了。一看錶，凌晨三點二十八分。
俺首先想到的是父親不行了。去年夏天，父親由於常年糖尿病加心臟病突然發作，被急救車送進了醫院，醫生說要是晚來一個小時就沒救了。當時俺和哥哥都趕回去看望父親。在醫院裡，哥哥很客氣地對俺說：「你要是能辭了警察署的工作，回老家跟父母一起生活，是再好不過的了。」當時俺真想頂他一句：哪能那麼隨便，想干就干，想辭就辭啊？可是看到父親病得那麼厲害，母親也累得要死，俺忍下了。其實冷靜地想想，哥哥的話也不是沒有道理。如果父親再犯病，不管是卧床不起還是離開人世，俺還真得辭職回老家照顧母親去。
俺真不想接這個電話，但還是拿起了受話器。一個沙啞的聲音鑽進耳朵里，開始俺還以為真的是父親呢，仔細一聽才知道是一直教俺怎樣當一個好刑警，怎樣破案的老刑警河原崎。
「朝山君，把你吵醒了吧？」
「是……啊，不是……」
「是還是不是啊？」河原崎苦笑著嘆了口氣。
河原崎比俺大十九歲，俺總是覺得他身上有一股跟俺父親相同的味道。
「案子，剛來。」
俺的腦子裡立刻浮現出那些失蹤的年輕女性裡邊的某一個人，赤裸著身子，嘴被膠帶粘著，身上被刀扎得一塌糊塗……
「作案手法幾乎是一樣的。」
「那，又是……」
「不過這回扎傷人了，急救車已經出動了。」
「還活著哪？」俺說話的語氣里一定包含著某種希望。
「死了就麻煩了！」河原崎用訓斥的口吻說，「今天我不是值夜班嗎？剛得到情報，正往那邊兒趕呢！」
「有人看見罪犯了？」
「戴著頭盔，穿一身黑……剛才我不是跟你說了嗎？作案手法是一樣的！不同的是這回把店員給扎傷了。」
「頭盔……店員？」
「行了，現場見吧！離你住的地方不遠。該帶的東西都帶上！你怎麼迷迷糊糊的？」
河原崎告訴俺便利店的地址的時候，俺的錯覺才糾正過來。俺關心年輕女性失蹤案件的事，一直對河原崎保著密呢。俺向河原崎解釋說，對不起，還沒醒過味兒來。
放下電話，俺換上衣服就衝出了家門。走