元旦的早上，坂築巡子的身體不能動彈了。她沒法自行從床上起身，也沒法好好地坐在馬桶上，需要靠鷹彥攙扶著。
儘管如此，還是把矮桌放進作為卧室的和室，她和鷹彥、美汐、憐司，還有年末來訪的親友，也就是鷹彥的妹妹，同時也是憐司母親的美野里一起圍著年菜坐著。
就連屠蘇酒 ，巡子也抿了點潤潤唇，以笑臉問候道，「新年好，今年也請關照。」
—月二日，按照上門診治的山隅的處方，輸液的量進一步減少了。他對巡子和家人說明，今後可能會有看見幻覺的情況，但只是一時的，不用擔心。然後他還提議，如果身子滯重得難以忍受了，就連呼吸都困難的時候，也有鎮靜的方法。說是用藥物使意識恍惚來緩解痛苦。只是，深度鎮靜之後，似乎會無法明確地表達意識。
巡子回答說，「這個，我不要。」她希望在活著的時候明確表達意識。就算無法表明，也希望保持著具有意識的心。而且還不知道靜人什麼時候回來……
一月三日，助產士姜女士上門來給美汐做檢査。她說胎兒已經順利下移，有百分之五十的概率會比預定的十一日更早，也就是在這一周內出生。
傍晚，美野里因為工作回了滋賀。她再三抱歉說很快就會再來，巡子因此揶榆道，「你連我那份年菜也吃了，又變胖了不是？」並說，「來我家又會長胖，別再來也好。在家減減肥吧。還有……美汐她，請你……」說著，巡子在胸前合掌。
一月四日，就算被攙扶著也沒法坐在馬桶上，儘管量不多，不得不仰賴尿布。她希望至少自己來換尿布，但美汐和鷹彥說想幫忙，她決定這樣想，託付上自己的整個身體……這一形式的信賴，是她尚存的還能給別人的東西。為防止禱瘡的翻身則由鷹彥和憐司來幫她做。憐司住在靜人的房間，休假結束後仍從這個家去公司。
一月五日的晚上，憐司還沒下班，美汐在鷹彥洗澡的時候給巡子換了尿布。剛把睡衣理回去，美汐突然轉身背對她啜泣起來。
「怎麼……肚子疼了？起了陣痛？」巡子用無力的聲音問道。
美汐擦擦眼角，轉回這邊：「對不起，媽……我光說些任性的話，讓你做了各種治療……結果只是苦了媽……真的對不起。」
什麼嘛，巡子鬆了口氣。就選擇的治療方法以及得病前的生活狀態做反省的時期早已過去了。現在重要的，是如何度過剩下的時間。
「好了，這都是我自己選擇的……你的話聽起來很自以為是。」她好不容易才說出口，握了拳，在女兒腦袋上與其說是敲不如說是輕輕地一放。
「美汐……我是感謝的……有你在我身邊……真好。」
「……可要是哥哥，對媽來說，大概更好吧……」
美汐垂著眼說出的話讓她胸口一疼。她不曾把靜人和美汐比較著撫養，甚至可以對天發誓這份愛沒有差別，可有時候孩子會把家長的哪怕一句話尾都做了神經質的理解，這是巡子自身也經歷過的情形。父母一定希望是開朗且受人喜愛的哥哥繼郎活下來，她抱著這樣的想法活到了今天。父母到死都沒提及這件事。他們大概不清楚巡子的心情吧。就算在臨死之際也好……要是他們說句你活著真好，就算知道是說謊，她在那之後的活法也會不同吧。
巡子張開放在美汐頭上的手，往下移到她濡濕的臉頰。
「你在五歲的時候倒是好轉了，但因為出生後立即發現你對牛奶過敏，一次也沒用過奶粉。給靜人用了比較多的奶粉，而且早早斷奶了……而對你，結果喂母乳喂到將近兩歲。是我把你生成這樣的，所以對你感到抱歉，並一直小心地看護你……但在剛滿兩歲時，你抓破了濕疹，開的葯不合體質，拉了肚子……等再開了腸胃藥，成分中用到牛奶，你全身通紅，差一點就過敏性休克，醫生說甚至有必要做好最壞的打算。對不起，媽媽沒注意到對不起……我在醫院握著你的手不停地說道，你沖我微微一笑。好溫柔的笑臉……我當時覺得天使是存在的。你痊癒後回到家的時候，我緊緊抱著你，對神祈願……我說，如果，要是有轉世這回事，請讓我再一次，成為這孩子的，美汐的，媽媽……當時的心情，如今也沒有改變。」
美汐沉默了一會兒，倒在床上把臉壓了過來。這些，這些事……她抽噎地反覆說著。什麼呀，巡子回問道。
「這些事……更早……更久以前，就和我說啊……」
巡子忍不住笑了，她撫摸著美汐的背說，對不起啊。說了很長的話，身體開始難受起來，她在床上躺倒，伸出手不斷撫摸著女兒顫抖的背。
一月六日，她說想以自己的方式善後，讓供奉祖宗牌位的寺院的和尚也就是榮哉師傅來了一趟。
巡子請求他，說葬禮極其簡單就行了，特別是有關喪主，鷹彥是個在精神上對出現在人前感到痛苦的人，美汐臨近產期，靜人也不在，所以希望能妥善處理。
榮哉師傅握住她的手，嗵嗵地敲著她的手背說道，你什麼也不用擔心。
「還有啊……腦門上的三角形的布 ，那個我也不想要……好像會變成鬼跑出來……」
榮哉師傅粗聲笑起來，回答說自己會好好念經所以沒必要。
她也想對來往多年的鄰居以及朋友們告別，但從現在起一個個地見面似乎很困難，便讓鷹彥把靜人的錄音機拿下來。
「現在沒法見面，很抱歉。我想到你們每個人，就感到胸口暖了起來。你們和這樣的我來往，真的謝謝了。我丈夫和孩子們就拜託了。」她錄下留言，決定交由鷹彥他們處理，在葬禮上播放也好，放給弔唁的來賓聽也好。
一月七日，她一睜開眼，就意識到房間格外昏暗。床旁有鷹彥在。「已經是晚上了？」她問。
鷹彥或許不知該怎樣回答，他張著嘴，卻沒出聲。巡子把頭從枕頭上抬起來。鷹彥把靠枕塞在她的背底下。窗外的院子在陽光下燦爛著。
(啊……漸漸地就這樣看不見了……但仍然知道物體的形狀……）
「我畫畫，可以吧？」
鷹彥打開素描本，把鉛筆拿在手中。她沒能立即理解他指什麼事。他迄今為止應該沒畫過人物。如果他打算畫巡子……不要畫成這樣消瘦、變得醜陋之後，而希望畫成燦爛閃耀的少女時代啊，她想。
「……畫成，更漂亮的人怎麼樣？」她回答。
鷹彥眨著眼，開始揮動鉛筆：「我一直覺得，像爸爸那樣刷地消失一樣去世，是個好的死法。可是，我錯了。你的現在，在我看來，格外美。這樣的美……不管別人怎麼看，仍然可以是美……我期望這一點，要是也能給美汐的孩子看看……」
巡子將視線投向窗外。她想回答，但沒有言語可以表達，她想就這樣走了也不壞啊，閉上眼。重新睜開眼時，窗上掩著窗帘，天花板的日光燈亮著。
枕邊放著速寫本。她拿在手上。並不誇張，而是通過柔和的線條，以直接的表現手法描繪著現在的巡子的臉。那張臉因為疾病而消瘦，皺紋也多了。然而，或許因為是沉靜的睡臉，帶有從內心平穩下來的印…讓人感到有種安穩的美從畫的深處滲出，簡直像是年輕女孩在舒暢的午睡中假寐一般。
「……畫得好過頭了啊。」巡子喃喃著，把畫抱在胸前。她想這個當作遺照好了。
一月八日，周刊記者蒔野抗太郎來訪。沒有誰領著就徑自進屋來到邊的他，睜著本該失明的眼睛。巡子連聲音也沒法發出，他笑了。
「是奇蹟。是不是因為您來探望，給我帶來了好運？那之後，明知不行卻做了手術，但卻幸運地成功了。」
這挺好，真的挺好，巡子對他說道。蒔野稍微皺了下臉。
「您發不出聲。怎麼了？」
(我的聲音出不來？大概終於連聲音也失去了吧……）
「您的病沒好嗎？不過沒關係。我會接過靜人君的夢想，外出旅行。作為替代，我打算讓靜人君暫時回到伯母您的身邊。」
(真的？靜人要回來嗎？那孩子現在在哪兒？）
「已經到這邊了。請您等著。我今天是向您報告一下，還要做旅行的準備，就此告辭。我一定會接過靜人君的夢想。」
美汐拿了乾淨床單進來，和慌忙回去的蒔野交錯而過。巡子和她說起剛才應該在隔壁房間和美汐碰過面的蒔野。美汐露出不可思議的神色。
「咦？我一直在隔壁房間……可是沒有任何人來啊……」
她想大概是美汐搞錯了，那之後，她對買東西回來的鷹彥和憐司也說起蒔野的來訪。憐司帶著困惑的表情和美汐對望了一眼。
(怎麼了……為什麼，大家不高興呢？靜人要回來了呀。）
接著，鷹彥贊成地吁了口氣：「那個蒔野先生的眼睛能看見了嗎……很好啊。去探望有效果呢。靜人居然也很快就要回來，真讓人急切盼望……到那之前，你得好好的。」
從廚房傳來燉菜的味道。她的身體