風停了，靜人確認右腳的情況，把悠然漫過地表的晨霧攪起波瀾。他剛把體重放到腳上就齜牙咧嘴，又轉向擔心地看著他的倖世，鬆開皺著的眉。
「好像只是扭傷。手也不痛了。小心走大概就沒事，所以我想早些出發，應該不要緊。」
他準備的早餐是兩人份。倖世感到，因為共同擁有和身為死者的朔也交談這一異常體驗，兩個人之間醞釀出了迄今為止沒有過的和睦情緒。
早餐後，靜人走進草叢，從昨天被強風折斷的枝幹中挑了一支合適的代替拐杖。倖世緊挨在他身後走著，重又一起旅行。
過午之後終於進入埼玉縣，靜人哀悼了一年前因公寓火災去世的英國籍女性。據說她在當地的中學教英語，曾被許多學生愛戴。
這一天定下早早在公園休息，兩個人鑽進睡袋的時候，朔也探出臉來。
「總算歇下來了。那麼，今晚是不是也能和他說話呢？」
他主動向倖世提議道。儘管價值觀與生死觀都不同，但靜人的想法畢竟和一般人不一樣，對此朔也或許感到有意思。倖世把朔也的話一講給靜人，他就好像接到朋友的電話一樣，以相當自然的語調答道，「啊，甲水先生出來了嗎。嗯，好呀，稍微聊會兒吧。」
一旦倖世放空心靈，感受著朔也並張開嘴，他的話語就成了形，直抵靜人。
「〈你在哀悼的時候所說的有關故人的愛與感謝的話，包含了你的很多想像。你還把通常的回憶強拉到愛與感謝上去。這會被允許嗎？〉」
「您說的我懂。可我覺得，不管是誰，都不可能排除主觀或想像來哀悼在過去或是遙遠的地方的死者。遙想從前的戰爭中去世的人需要想像力，而想到發生在外國的悲劇時也是一樣對吧。所以，我向人詢問，希望能找到因為故人曾經存在而留在人們心裡的美好的影響，哪怕只是少許。」
第二天，他們進入較大的城鎮，拜訪了一家賓館。是因為兩年前在客房內發現過女性被勒死的遺體，但在哀悼前被警衛趕了出來。靜人在館旁邊的路上單單祈禱了死者的冥福。
^夜裡，又是在露宿之地，朔也和靜人繼續了通過倖世的對話。
「〈可是，也有不容你發揮想像力的壞人吧？被世人厭惡，疏遠，即便死了也被人憎恨的人物。這樣的對象不是沒辦法哀悼嗎？〉」
「嗯……不過，不管是怎樣的人，在聽人講述的過程中總會出現被誰喜歡過或者感謝過的過去。我不介意追溯到小學時代或者是嬰兒時代。」
「〈我總覺得，不知該說你這是機靈的回答，還是若有所悟的回答呢。〉」
「哪裡，這是我的自私。因為要記住痛苦的事也很痛苦。通過找到這個人留在周圍的類似於溫暖的情感遺產一類的東西，我才總算能記住。」
第二天早上，倖世正要起床，卻感到身體軟綿綿的。像是在發燒。她吃了感冒藥，略覺好些。靜人還拖著腿，所以跟著走沒問題。
這一天拜訪了某處新興住宅區。在今年初夏，三十八歲的父親在勒死同歲的妻子、十歲的長女和八歲的長子之後，留下遺書上吊了。原因據說是還不上住房貸款以及他自身的健康狀況等，但似乎並不明了。
靜人向住宅區內公園裡五位帶孩子的女性搭話。她們帶著戒備，但仍遲疑地說了些無關緊要的話，說那一家是好人，看起來是和睦的—家。其中一位女性臉露困惑，反問，你打聽這些事打算千什麼。靜人回答說我僅僅是想哀悼，可對方仍繼續問道，你們的負責人是誰，是怎樣的團體。
之前在玩耍的孩子們不知何時也聚集起來，像是在聽他們談話。兩名十歲左右的少年「喂，喂」地插進談話，說出去世的男孩的名字，說你想知道那傢伙的情況嗎。
孩子們說，那是個容易得意忘形的傢伙，擅長模仿，上課的時候還會模仿老師讓大家笑，電玩打得很爛，總是笑嘻嘻的，他在的時候我們可開心啦，他不在了這事超級不像是真的……
也有誰說起去世的女孩，以此為開端，孩子們一個接一個地說了起來。
和弟弟不一樣，她是個靠譜的孩子，會照顧人，是班上的委員，她斥責煩人的男孩，在我爸媽離婚的時候和我一起哭，為什麼會成了那樣，要是假的就好了……
倖世聽了這樣的話，對那位強行安排了殉死的父親，她想問，你知不知道自家孩子曾這樣地被人愛戴？可靜人卻沒說任何類似感想的話，他這會兒已經走到變成空地皮的現場，在冬天冷硬的路上做了哀悼。
街道為迎接聖誕而呈現出人們腳不著地的熱鬧，靜人在街角又哀悼了幾個人之後，兩人前往寒風吹拂而下的秩父山那邊。
在地區盡頭的巴士站下車時，正好和拉響警笛疾馳的救護車擦肩而過。靜人又把雙手交握在肚子前面，對救護車做了個和哀悼不同的祈禱般的姿勢。
倖世再次問他，每當救護車通過時做了什麼，可他仍然沒有回答，彷彿是為了掩飾窘迫，他檢査了右腳踝的情形，把當拐杖使的樹枝放在草叢深處。
他們抵達在去年春天發現過屍體的蓄水池，屍體是男性，看上去在十五歲到三十來歲之間，身份不明。離巴士站有三十分鐘，據說男性是在別的地方被殺，然後被拋屍蓄水池。
靜人說要在蘆葦叢生的水邊轉轉，因為沒有看到供花之類哀悼的信息，倖世一個勁兒地發冷，決定在回巴士站的路跟前等他。
〈今天的死者大概也沒法哀悼吧。他的旅行太多白用功了。〉
朔也說道。不是譴責的語氣。因為這是靜人自己也一定清楚的情況。
「沒辦法呀……他不是埋葬死者，而是設法讓死者永生……」
粉末般的雪飛舞下來。雨衣被風吹走後忘了買。倖世蹲在路邊，把水壺的水含在嘴裡。水堵在喉嚨里噎了一下，她因此咳嗽起來。她把臉埋膝蓋之間忍住咳嗽。
有隻涼涼的手放在她的額頭上。她的頭被稍微抬起，「燒得厲害呢。你一直瞞著？」
手從額頭離開，她用眼睛追著手，像要扯住它，靜人的臉模糊了。合著脈搏的狂亂，腦袋疼起來，她閉上眼。她感到他說了什麼站起身。孤獨的恐懼湧上來，「別扔下我。」
她胡亂地緊緊抱住手摸到的地方。把臉貼在溫暖之上。
「……沒事的。我不會扔下你。」
她的手被拿開，不知何時被放在對方的背上。她感到自己忽地騰空了。
「先下到有人的地方，讓人帶我們去附近的醫院吧。」
他的扭傷剛痊癒，所以她擔著心，但因為被他背著很舒服，她沒說話。
意識到時，她已經坐在了車上。粉末狀的雪打在車前窗上，雨刮颳走了雪。靜人正在道謝，說我們有行李，所以您倒車回來真是幫了忙..駕駛座上坐著一位胖胖的女性，她說不用客氣，那是這一帶人人都去看病的醫院。
她赤裸的胸騰感覺到金屬的冰涼觸感。背上也感覺到了。嘴巴被硬生生撬開了。
一臉嚴厲的上了年紀的女性正看著倖世。她大約六十歲左右，額頭和眼角刻著許多皺紋，架在蒜頭鼻上的眼鏡深處的雙眸因為鏡片而顯得大了一圈，眼白略微帶點兒黃色。
「喉嚨通紅呢。應該是感染癥狀。最好補充營養休息一下，不過也吃點兒葯吧？」
接受檢査的地方是一間和學校保健室相似的冷清狹小的房間。
「聽說你們是在旅行的途中？那你們今天本來怎麼打算，目前為止是怎麼過的？」
女醫生不加顧慮地問靜人。在她的話語深處，聽來含著輕蔑。
「我討厭這種露宿旅行什麼的。就算本人覺得自由自在就好，可一旦搞垮了身體，馬上會給周圍的人添麻煩吧？我之前待的醫院也有好幾個人賴了醫療費沒付呢。」
靜人說醫療費全額自費，能不能哪怕就讓她一個人留一晚。
「我這兒可不是賓館。請你叫計程車下到鎮里去。還有這樣的旅行，要早點結束，家裡人會擔心的。到底是什麼目的啊？什麼尋找自我，這類理由就算了，讓人不愉快。」
代替沉默的靜人，倖世想要反駁。但她不知道該怎樣把想法轉化成語言。朔也會有準確的言辭吧。她感覺著朔也。她懇求道，你來反駁。
「〈他在哀悼別人……活著的人一旦死去，就成了數字，成了幽靈……除了親近的人以外，人們會忘記有什麼樣的人曾經活過……可這個男人給死者曾經活過的時間賦予了新的價值。逝者曾經存在於這個世界，他對此做了小小的稱頌。〉」朔也的話經過倖世的嘴巴而變得結結巴巴，但這說清楚了吧……
女醫生驚異地凝視倖世，隨即轉向靜人：「哀悼別人……這麼說，莫非，你就是，被稱為『哀悼人』的人？」
自稱名叫比田雅惠的女醫生問過靜人的名字之後，頗為訝異了一陣子。
「我以為，是個年紀更大的，給人神秘印象的人呢……」