「伯母，會不會有萬一呢。所謂的奇蹟，果然還是存在的不是？」
從旅行回來兩天後的星期日，鷹彥和美汐都一起坐了憐司的車去掃坂築家的墓，也去了巡子娘家的墓。計畫生前做的事到此全部結束，正當她鬆了口氣，坐在自己家晚餐的餐桌前時，憐司這樣說道。美汐也為熱切的願望潮濕了雙眼，注視著巡子。
吃飯時，如果是細細碾碎的食物，她仍能進食，也有排便。因為鎮痛的貼葯，皮膚有輕微的炎症，稍微有點兒癢，但疼痛徹底緩解了，其他的狀態也沒有變化。
她看向旁邊的鷹彥，他或許也在祈禱奇蹟，在桌下雙手交握。
然而她不禁有些害怕，會不會剛高興就被推入地獄最底層呢，「我說啊憐司，這是之前從別人那裡聽說的，我的病不是光朝壞的方向發展，還有病情變輕或是停頓的叫做緩和期的時期呢。別胡亂期待。」她努力裝出冷靜的神情，若無其事地答道。
在山隅的下一個出診日，巡子歡欣雀躍地說了現在的狀況，並故意擺出不可思議的神情問道，胃的出口還沒封閉是怎麼回事呢。
對方為難地笑道，「因為我們說的是平均的數字，有不少活得很久的會嘲笑告知剩餘壽命的醫生。坂築女士也一樣，和那時候的臉色相比，看起來狀態絕對要好得多。」
意識到醫生說的是一個多月前她在洗臉池嘔吐時的事，巡子覺得那是在許久之前。那是去參加討論秋季慶典的準備會議之後，同時也是自稱叫做蒔野的周刊記者來訪的日子。那天以後總有些匆匆忙忙，蒔野的事也到那時為止了。
她在山隅回去後打開衣櫥的小抽歴，找出蒔野的名片。還有一張記著數字和符號的卡片。這似乎是連接到蒔野的個人主頁的密碼般的東西，他說過在那兒募集了靜人的消息。據說對靜人的行為持否定性的意見較多，當時巡子不想硬去看，但或許是心態上從容的緣故，現在如果是靜人的情況，她什麼都想知道。她想憐司可以弄成她能看的形式，便沒讓美汐聽見，找了個和他兩個人的機會說了經過。
第二天，趁著美汐在泡澡的當口，她從來訪的憐司那兒拿到一疊密密麻排列著文字的紙。憐司說這是他把目擊說法之類有關靜人的信息都列印出來的結果。她感嘆，同時心口疼痛，靜人很痛苦吧，很不容易吧。被叫做偽善者，可疑者，他本人也承認了，所以這亊無可奈何吧。被死者家屬責難說「感到被當成了傻瓜」，她不由得想代為道歉，說那孩子沒有冒瀆死者的意思。
「靜人哥好像被稱作『哀悼人』呢。好像很酷是不是？」
或許是察覺到巡子心情越來越沉重，憐司開朗地說著，翻到有那段記述的頁面。
在最近送來的郵件中，似乎也有對靜人的行為予以肯定的人，還有說想見一見他的人，讀到這些，作為親人也感到解脫了。她喊來在廚房洗東西的鷹彥，把迄今為止的情況也對他說了，並一同瀏覽郵件。
「然後，這是最近的新聞……靜人哥像是在和一個女人一起走。」
在幾條最新的消息中，說是目睹到像是靜人的人和年輕女性一同行走的身影。
究竟是誰呢，憐司說著朝這邊轉過視線，但巡子也完全猜不到。
「……要是戀人，就好了啊。」鷹彥嘟囔了一句。他的眼中滿是柔和的笑意。是啊，巡子也點頭道。
(如果那孩子是和喜歡的人一起走，支撐著痛苦的旅程，那該多好啊……)
憐司想尋找詳細的信息，嘗試過進一步檢索，但蒔野的個人主頁最近沒有更新，他試著往名片上的出版社打了電視，結果被告知蒔野如今在休息。
「所以如果伯母真想從叫做蒔野的人那裡打聽靜人哥的事，我們的公司和出版也有聯繫，我想是有辦法聯繫到他的。」
想起對靜人並非善意的蒔野的言行舉止，巡子不知該怎麼做。美汐從浴缸起身的聲音傳來。她便懇求憐司道你儘力就好。
一直在家待著也發悶，巡子重新在老人之家當起了志願者。即便沒辦法協助用餐，擔任傾聽志願者還是可能的吧。她和院領導一談，對方便說那就一定拜託了。
她讓鷹彥陪著去到老人之家，在院內則獨自用拐杖行走，向入住的人打招呼。如果聽說有人總是窩在房間里，她便去探訪，對已經無法開口的人，她便坐在旁邊握住對方的手。傍晚，她握著始終躺在床上的短髮且表情堅毅的男性的手，想著他的人生該是怎樣的呢。能幹的刑警？莫非是黑社會成員什麼的……
傍晚，鷹彥來接她，巡子向把她送到玄關的職員問起剛才那位老人的情況。職員不知道他年輕時候的工作。家人就妻子一個人，那位妻子也在生病，難得能夠來探望。代替探望的是每周會來一次明信片。「你身體好嗎？已經是秋天了。別感冒。」職員把寫有這樣簡短內容的明信片讀給他聽。他沒有反應，卻彷彿傳來他期待著明信片的感覺。真好，巡子這麼一說，年輕的女職員便紅了臉，「他教給我，就算見不到，心靈也是相通的。」那位老人看上去僅僅是個卧床的存在，卻至今仍被老妻所愛，被年輕職員所感謝呢。
從第二天開始，帶著稍微做個遊戲的感覺，巡子在與老人之家入住者的談話之間說，請告訴我，你愛過什麼人，被什麼人愛過，做了什麼事被對方感謝過。
入住者們對「愛」這個詞露出不好意思的模樣。巡子繼續懇求，他們便慎重地或是自豪地作答，有人十分流暢，有人說得吞吐。巡子把這樣到的答案看作寶物。
愛交相往來，在男女、家人、師徒、朋友或同亊、去世的人、有時候甚至是在連名字也不知道的人之間。幾乎所有的人說的不是自己被感謝的經歷，而是自己的感謝。能夠活到現在，能夠在這，對迄今為止支持自己的人們……他們說了謝謝。每到這時，巡子便以相信，感謝的話語，一定會以好幾倍的形式回到說出感謝的人的身上。
在憐司承諾就靜人的事嘗試聯繫蒔野的一周後，他帶著難得的晦暗神色來訪。美汐因為吃得太多胖了一些，出去散步了，鷹彥陪著她。因憐司似乎難以啟齒，巡子便問他是蒔野的事嗎。憐司越發吞吞吐吐之後，「這個，叫做蒔野的記者啊……聽說好像不行了。」憐司說，他上司的同學在蒔野所在的出版社工作，上司打電話問了那個人。
「雖然是隔了一重又一重的傳話……叫做蒔野的人，聽說因為大叔狩獵 被砍了。雖然暫時得救，但手術後產生了炎症什麼的，說是大概不行了呢。」
巡子想起了蒔野的臉，那張臉顯交猾，也帶著冒失的態度，但她感到，在他的內心藏著一個懷有憎恨的孩子，他的言行中反映著孩子的憤怒。
「……能不能去探病呢？」巡子無意識地說。憐司一臉愕然的神色，說沒有問醫院的名字。「這人，像是被人討厭呢。講給我們聽的人笑著說這是報應來著。」
「這種事……喂，醫院，你還是打聽下。可能的話，我想去探病。」
「可以啊，不過據說已經不行了。要是他死了，怎麼辦？」
(要是這樣……就把他當作講述靜人的情況的人，懷著感謝哀悼他吧。)
沒過多久，美汐和鷹彥回來了。說是在靜人的同學所在的日本點心店買了水羊羹。
「哎呀，你不是為了瘦些才去散步的嗎？胖娃娃可沒法在我們家生喲。」
巡子揶揄著女兒，接過包裝。美汐反駁說我是想著媽媽可以吃才買的對吧，巡子不理會這話，在餐桌打開包裝。她突然感到肚擠眼一帶的內側有種被抽緊的感覺。她強笑著扔下一句好像很好吃呢，若無其事地進了廁所。她手扶牆壁，對自己說這不過是一時的，忍住不適的感覺。
三天後，晚飯吃到一半的時候，她在鷹彥和美汐的眼前到洗菜池吐了。她意識到這與迄今為止的嘔吐不同，但內心的一部分拒絕承認，她對鷹彥他們堅持道，沒什麼大不了的，只要喝湯和營養液就足夠了，所以沒必要喊山隅。
又是三天之後，她把湯給吐了，光是聞到營養液就難受。沒事呀沒事，她心裡有個聲音像小孩子般嚷道，她忘乎所以起來，情緒化地制止了打算喊山隅的美汐「不要」。
接著，她身子不穩，站不住了。鷹彥喊來了山隅。似乎是產生了脫水癥狀，一打點滴，身子不穩就消失了，能站住了。
第二天，她在醫院接受了檢査。被告知胃的出口幾乎完全堵塞了。生說如果不希望延長生命的話，一兩周內就會迎來終點。在檢查的第二天上門出診的山隅跪坐在起居室，或許是故意淡然說道，血壓會逐漸降低，並變得嗜睡，是近似於睡著的狀態，應該能沒什麼痛苦地逝世，而我們會努力讓你不痛苦。
「那麼，這樣好不好？」山隅的聲音到了最後，變得有點兒嘶啞。同席的上門護士浦川也低下了頭。
是個殘酷的問題。自從治療開始以來，她一直被要求做出選擇，問她怎樣做，做哪一種。選項通常較少，而且不管選哪樣，幾乎都是實質的