一整天披著雨衣步行，仍沒有新的發現，就這樣在橋下就寢。水量增加的河流的聲音迫近耳際，並不討厭死，身體卻緊張起來，很難入睡。
她沒有確認日期，所以日子過得混沌，但離開老人的家大約過了將近兩星期吧。山上的樹木開始染上顏色，露宿時蟲聲嘈雜，早晚需要厚衣服。
想起死去的人在世時的身影，哪怕只是一瞬間，也感到胸口發悶。在這苦悶還沒消失的時候，靜人又問起下一名死者的情況。多的時候一天五件，死難者多的事故則有過哀悼超過十個人的情形。倖世感到接連不斷地想像死者的模樣會喪失元氣，便在半途放棄嘗試和他相同的哀悼。
用靜人的話來說，反倒是不要深深地把一個個的人留在心裡，才能繼續哀悼。
「我以為，深深地懷念某人的死是屬於死者家屬或親近的同伴的，也就是所謂特權。我在旅行的過程中意識到，作為他人的我，最好是像記住令人懷念的友人的回憶一樣。」
倖世得知，他的哀悼還有其他許多彷彿是自訂規則般的東西。
靜人說，自殺的情況下，大約顧慮到隱私，除公職人員或名人以外，報道都不透露姓名和年齡。最近，其他死亡事故也多不出現個人的姓名，就算拜訪報道提到的大致位置，有時候誰也不知道該事故，這種時候就無法哀悼。
就算屍體被人發現，因各種原因導致身份不明的場合也是同樣。
有各種各樣的例子讓他煩惱著該怎樣做，結果是，「儘管遺憾，在無法哀悼的場合，我就認為和去世的人沒有『緣分』。」
反過來說，對於能夠哀悼的對象，似乎他感覺到了「緣分」。
「有一次，我在三岔路口偶然選了右邊的路，其結果是發現了供花。有人去世的地點要是在海拔幾千米的山上，或是在遙遠的海上，就沒法輕易到訪。因此，當條件交疊而能夠哀悼的場合，我感到還是看作『緣分』比較恰當……我以為，自己是作為所謂『有緣人』來哀悼。」
那麼，對於沒有「緣分」的死者就什麼也不做嗎，就這樣忘記嗎？倖世問。
「我會記錄去世的日期或是屍體被人發現的日期，不時翻開筆記本追憶。雖然什麼也做不了，但我祈願那一位得以安眠。」
他那一步一步彷彿在確認腳下有什麼的步伐，也是有想法的。
外出旅行的第二年，購物回家的主婦被一個據說想要隨便殺個人的男人從背後剌中，靜人訪問了現場。兇殺地點並沒有標記，他來回兜圈子的時候撞到了一名拿著花束的男性。那是去世的女性的丈夫。當他提及哀悼一事，男人便以失神的視線看向靜人站著的腳下，「就是那裡，就倒在那裡。」
靜人說，他在那之後有一陣子害怕走路。與其說是害怕死者曾經倒卧的地點，不如說是擔心踩著死者本身呢，這樣的強迫觀念使他選擇走在路邊或是快步走，試圖減少雙腳在地面接觸的時間。在日復一日月復一月哀悼了許多人的過程中，他領悟到，若是追溯到遙遠的過去，那麼不管是怎樣的地點，有人曾經死去的可能性都不為零，要是這樣，「在自己的腳下，被某人深愛過的人曾經死去，我想邊體會這一點邊繼續旅行，便決定小心地走。不過……」
靜人羞愧般地坦白道，不覺中怔怔地走著的時候也不少。
然而，緩慢也罷，怔怔也罷，倖世已經疲於行走。疲於露宿。疲於看透靜人的真意。他用只能認為是牽強的形式把所有的事說成是愛。她疲於為此而焦躁。朔也愣住了，久久地沉默著。
忽然，倖世感到或許差不多夠了。再這樣走下去也不會有什麼改變吧。
今天走一天，要是沒有收穫就不再旅行了。早上，她邊鑽出睡袋邊下定決心。
〈你終於這樣想了嗎？可真是繞了好遠的路。〉
朔也像是伸了個懶腰一樣久違地出現了。靜人已開始準備早餐。
七個月前，有個高中男生從公寓的十一樓摔死了。
從加油站聽說地點而來到公寓跟前時，向兩名路過的附近主婦模樣的女性問了話。少年似乎是因為藥品的副作用而被幻覺癥狀所侵襲，他衝出房間，翻過走廊的欄杆。據說在第二天，他的同學以及熟人大舉來訪，他去世的公寓停車場被獻了許多花。
花已經沒有留存，靜人在停車場一角屈膝。這時，告訴他情況的兩個女人跑過來，求他別祈禱。二人是死去少年的母親的朋友。她們說眾多的人祈禱少年冥福的事成了負擔，他母親病倒了。
「她在責備自己。她好像把祈禱冥福的人們想成是為了責備自己來的。」
靜人說明白了，走出停車場。可他在前面不遠處電線杆的陰影里重新擺出了哀悼的姿勢，倖世問他，別人都說了有人會因此痛苦，所以別這麼做，可你還在哀悼什麼呢。他回答說，他覺得母親因自責的念頭倒下也是出於對少年的愛，所以哀悼這件事。
〈已經連偽善的人都談不上了呢。是將他人的感情用於自己興趣的自私的人喲。〉
朔也僅在嘴角浮現一絲透出焦躁的笑意。
「已經夠了，下一個我就罷手。打算結束。」
倖世嘆息著反駁朔也，盯視正在哀悼的靜人的後背。
有關下一處走訪的地點，她先讓靜人給她看過謄寫在備忘錄上的新聞報道的內容。往下讀的過程中，倖世失去了鎮定。從肩上瞅著的朔也怪異地笑起來。
在一間租屋裡，二十八歲的女性死於丈夫的暴力。似乎從以前就發生過暴力，近鄰常見到妻子的臉上有瘀傷或聽到屋內的慘叫。她鼻樑骨折那會兒，警察因醫院的通報而介入過，但丈夫聲稱要反省，妻子也沒有提交被害申訴。其後過了一個月，她被丈夫用力踢中腹部，因內出血休克而死亡。
倖世感到，這一案件也和她與朔也的情況類似。但朔也揮舞的並非暴力，而是被稱作「愛」的兇器。從結果上是倖世殺了他，但也可以說，她的心靈在那之前就被殺了。
在租屋附近的老舊商業街打聽到了去世的女子的情況。以花店的女店主為首，美容院的店主以及來買東西的顧客等人都同情去世的女子，對其丈夫則困惑地說道，看起來不像是壞人。靜人一如既往，詢問女子被誰愛過，愛過誰，做了什麼事而被人感謝過。
人們的困惑也一如既往。花店店主含糊道，她還是愛過丈夫的吧。
其他人都擺出打算辯解的表情，但仍回答，她沒有逃走卻和丈夫在一起，也沒有提出被害申訴，所以心底是相愛的吧。也有人說，妻子被救護車運走的時候，曾看見丈夫哭著緊抱住她。
「相信男人會改變吧，她呀。比起單純地說是愛過，不如說是愛過了頭呢。」花店店主說，周圍的人也點著頭，還說起其他關於她的美好回憶。
倖世險些叫出聲來。明明被殺了，卻說什麼「愛過了頭」？
靜人向人們道謝，走向曾是兇殺現場的租屋。顯然他要根據剛聽到的話做哀悼。他在租屋跟前單膝跪地，倖世沒法默默地觀望，「別再做了。不要做過分的事。」
她走近靜人，按住他正要童疊在胸前的手腕。
「她每天被打，最後被狠狠踢中肚子死掉啊。」
「可是……她結了婚，所以哪怕只是一時的，也曾經相愛過，不是嗎？」
〈是吧？你也和我結了婚。也就是說，我們曾經相愛過吧？〉
倖世不理會在肩上嘲諷她的朔也，焦躁地扯過靜人的胳膊。
「用僅僅是一時的事概括人的一生，很奇怪吧？」
「我只是認為，如果能記住對那個人而言可能曾是幸福的時間以及事件就好。」
「你真相信愛是善的？就連偷窺狂也聲稱愛呢。以愛的名義，許多人被殺了。愛是欺騙。是陷阱。要是沒有愛，人類該有多輕鬆？」
倖世的話讓他浮現困惑的表情，這讓人憤慨。她終於將右肩往前一送，「我殺了人啊。殺了這個人。我的愛被利用，被設計並且殺了他。」
「殺了……誰？」靜人的視線彷徨在朔也待著的周遭。朔也怪異地笑了。
「是我丈夫。甲水朔也。你哀悼了吧，在山上的公園……是我丈夫。是我殺的。」
話語接連不斷地湧出來。對朔也的回憶混合著嘔吐感湧上喉頭。
這時，有人從租屋出來，懷疑地看著這邊。即將從嘴裡吐出的話就要回到心底。倖世飛快地走了起來。她想傾吐，想訴說。自己曾被逼迫到殺人的地步，要是現在不立即道出所謂愛這玩意兒的恐怖與醜惡，還有愚蠢，就連呼吸都痛苦。她彷彿分開泥濘前行般尋求著能夠盡情傾訴的場所。
在家家戶戶之間，只見有棵高高聳立的大樹。如果朝它走去就有間寺院。倖世走進杳無人跡的寺院範圍內。她呼吸困難，停了腳步。轉身看去時，眼前是喘著氣站定的靜人。