自稱是周刊記者的男人出現，是在九月下旬的周六的下午。
巡子選了在家的臨終護理，大約兩個月。按醫生的宣判，覺得死的影子隨時浮現也不足為怪，但身體並沒有怎麼變差。
吃飯要避免硬的或不易消化的食物，三餐都好好地吃了，睡得也不錯。和發現生病前一樣，她每周三次前往附近的老人之家做輔助用餐的志願者，還作為婦女會的核心人物參與迎接十月底召開的秋季慶典的活動。出診醫生在周三上午來問診，上門護士除了同樣在周三，還在周一和周五過來，每回幾乎都是拉拉家常就過去了。在這一個月中稱得上治療的，便是感到腹部的疼痛略有增強，醫生讓早上九點和晚上九點服用的嗎啡片劑由兩片增加到了三片。麻煩的僅僅是副作用的便秘有些痛苦吧。
至於便秘，懷孕的美汐也是一樣。巡子也在懷孕過程中經歷過，美汐儘管遵照醫囑想法攝取食物纖維，還是苦於只排出硬狀的。
朝向死亡的母親和將要誕生新生命的女兒，不僅是食物，連排泄的痛苦都相通，這讓巡子感到不可思議。生與死在可說是低級的生理層面上相鄰的事實，讓她感到近乎過剩的死亡的印象以及恐懼總算有所和緩。
附近的人相信巡子治癒了，有時會感到就連鷹彥或美汐也好像忘了她的病情之重。憐司也同樣，巡子道明真相，說大約沒法迎來新的一年，可他不怎麼相信，說不會再上當喲。
對憐司的母親也聲稱治好了病。在滋賀照管著一家小型運輸公司的她沒法輕易外出，在巡子如今的狀態，也沒什麼可讓她做的。巡子也預先堵了憐司的嘴，說是比起無用地讓他媽媽悲傷，不如在最後看一眼的時候再講。
憐司對此又說，既是親戚又是好友卻不說明，很是奇怪，他因此懷疑巡子的坦白。
「那麼，靜人哥呢？如果病情是真的，不早些告訴他可不行吧？」
在巡子坦白之後，他勸了好些次，說應該通知靜人。對於以前只有一個公司借用的手機的靜人，如今沒有途徑可聯繫。憐司說那麼用報紙廣告呢，美汐對此做了研究。說是尋人之類的緊急廣告有可能被用於犯罪，必須先向警察提出搜査申請，獲得類似於報案號碼一類的東西。巡子當然無意提交靜人的搜査申請。
八月下旬的戍日 正好是星期天，巡子他們坐憐司的車去了水天宮 。在戍日纏繞肚帶祈願順產的習俗本來是在懷孕第五個月進行，但也因為美汐坦承懷孕較遲，當天是懷孕二十周零三天，進入了第六個月。
在神官唱禱祝詞之前，用憐司的相機在神社的大殿前拍紀念照。「我來拍吧。」有位上了年紀的女性說道。憐司道謝後遞過相機並站在鷹彥的外側時，那位女性說，「年輕夫婦站在中間比較好哦。」巡子他們一定是各自浮現出複雜的表情。就在對方訝異地放下相機時，鷹彥退開身子，讓憐司到中間和美汐並排。後來確認畫面，只見鷹彥是平時的表情，憐司和巡子笨拙地笑著，美汐則一臉嚴肅。
一旦美汐的孩子出生，「是我的孩子，」憐司對高久保他們所說的話在那之後誰也沒有再提。巡子也沒想過憐司會和美汐當真結婚，而且即便他從過去就喜歡美汐，且不說孩子的問題，巡子沒有一點兒要讓他負責的想法。另外，至於美汐本人怎麼想，因為她什麼也沒說所以不清楚，而憐司與美汐的關係失去了以往讓人想到兄妹的親密感，奇異地轉為僵硬的氣氛。
在和高久保他們談過後不久，美汐自己去領了母子手冊 。大約她在努力儘早轉換心情吧，隨即她又在工作單位宣告了懷孕。據說，對於驚問她什麼時候結了婚的上司和同事，她堅持說是個人問題所以不作回答。
巡子把求來的肚帶供在佛壇，喊過換上舒適衣服的美汐，暫且幫她把肚帶卷在衣服上。接著，美汐就這個樣子到了起居室，把手放在纏繞著白色帶子的腹部，對等待著的鷹彥和憐司說，「這是我的孩子。」
美汐冷靜地注視著困惑的男人們，「憐司……這個那個的謝謝了。不過，這是我的孩子。」
憐司大約因此反應過來，浮現以往的明朗笑容答道：「哦，我知道。肯定會成為神氣活現的調皮孩子吧。」
那之後，他們又恢複成和原來一樣總在爭執的兩個人。
五天後，美汐在醫院做超聲波檢査，巡子和鷹彥也跟著去了。兩個人還被允許進人監察室。滾輪般的器具在美汐的肚子上一動，顯示器畫面上便呈現出生命的形狀。能清晰地分辨頭部和身體，眼睛和嘴也成形了。手指似乎也能動彈，大概是巧合，正如醫生所說的，「噢，在做勝利手勢呢」，胎兒豎著兩個指頭。
從腦袋到屁股的坐高有十四厘米之多，看見小小的心臟「咚咚咚咚」地迅速活潑地動著，巡子沒忍住眼淚，鷹彥也擦了擦眼角。
九月上旬的星期五，地區保健所開設了以懷孕中期的母親為對象的班級，進入第二十二周的美汐也參加了。她說看到也有四十六歲的女性以及十多歲的少女參加，發現不僅是自己惴惴不安，因而放了心。這天夜裡，憐司也來了，配著巡子做的燉菜和沙拉，男人們吃日常的米飯，美汐受不了米飯的氣味便吃麵包，巡子則把飯熬成粥，將燉菜細細嚼碎吃了。憐司對美汐關於媽媽班的話插科打諢，餐桌笑聲不絕。巡子想，這個家什麼問題也沒有，我們是被眷顧的。要說到願望，接下來希望靜人在這裡……那孩子如今在哪兒呢……
「怎麼了，伯母？哪兒疼嗎？」憐司擔心地問。巡子慌忙擦擦眼角，說是想出了有趣的謎語自個兒發笑呢。
「喂，這個謎語，想聽嗎？」她向大家問時，被齊聲謝絕說「下次吧」。
九月下旬的星期六，巡子在早餐過程中覺得胃部有膨脹滿腹的感覺，飯後好一陣仍持續著胃部鼓脹之感。美汐為了準備迎接寶寶的用品，說想去趟百貨商場，於是憐司用車送她。巡子也想陪著去，但有個早就定下的婦女會的聚會，再加上鷹彥大概會擔心她的身體，便留在家裡。
在婦女會，確認了一個月後的秋季慶典拉花車的路線，同時巡子被推舉為看護孩子們的燈籠隊列的頭兒。巡子考慮過推辭，但有人擔憂地說：「你似乎臉色不好，不要緊嗎？」，她反倒頑固起來，一口答應說我沒事。鷹彥等在聚會地點的公民館外，會後結伴回了家。巡子一進家中，鷹彥便獨自為晚餐外出購物。
那個男人出現，是在巡子用洗臉池的鏡子査看腹部的突起的時候。這幾天一吃過飯，肚子上部便圓鼓鼓地突出來。過一段時間就癟回去，因此對鷹彥也好，出診醫生或上門護士也好，巡子都還沒說起，但總覺得有些在意。
(神啊，別成為壞東西……）
她彷彿念咒般念著，並用手心稍加撫摸的時候，對講機響了。
中年男人的聲音報出著名出版社的名號，說這是坂築靜人先生的家吧，他在家嗎？問他名字，回答說叫ShiYe，夏天和靜人在北海道見過。比起對方的來意，巡子被他和靜人最近見過這一事實所吸引，打開了門。
油光光的臉上堆滿分明是做作笑容的男人正站在玄關跟前。他晃眼偷偷看向她身後的室內，一邊從起皺的西裝內袋拿出名片。確認了他是周刊記者，名字叫做「蒔野抗太郎」，巡子問其來意。對方沒有立即回答，「您是靜人君的母親吧。有哪兒不舒服嗎？臉色似乎有些不妙。」
「沒有，我身體有段時間不好。現在倒是完全健康。」
「是嗎？和靜人君是因為某個案件而認識的，我對他的行為懷有興趣……關於拜訪有人去世的地方的旅行，我從警察那兒聽說你們全家也是知道的。」
「……周刊，就是說，您打算把靜人的事寫成報道嗎？」
「不不，什麼都還沒定。總之我不太明白他的行動的含義。」
「那孩子有精神嗎？沒有生病或是受傷什麼的吧？」
「您要看照片嗎？是他拜訪嬰兒去世的公寓的時候。」
對方和顏悅色地說著，然而沒有拿出照片的樣子。察覺到對方等著這邊讓他進屋，巡子後悔自己焦急地打聽靜人的模樣，讓他來到起居室。
叫做蒔野的男人大約是故意的吧，他肆無忌憚地看了一圈室內，甚至摸了摸柱子，「是嗎，就是在這裡，那個靜人君出生並長大對嗎？不，可是……」
說著，他現出苦笑。「失禮了，但很普通呢。好像沒有值得一說的特別之處。」
「您說，特別？」
巡子給對方備上大麥茶，一邊問道。蒔野在臉面前誇張地擺了擺手，「請別介意。靜人君在某種意義上是特殊的存在，所以我擅自推測，生養他的家也會有什麼與眾不同的生育環境吧。可是……」
巡子剛坐下，蒔野便立即毫不客氣地問了坂築家的成員構成，此外還有各自的年齡，有無工作和工作類型，進而乃至信仰的宗教。其態度暗暗透露出，在巡子回答之前，他不打算示以靜人的照片，巡子按捺住焦躁，暫且回答了他所問的問題。