巡子不間斷地說到這裡，暫時停了口。
重新經歷從過去到現在的時間，她曾擔心會耐不住疲勞，但或許因為心情上有張力，她感到身體狀況比預想的要好。另外，追溯體驗靜人的心情，她也對自己以前的各個時候有所反省，也有些後悔，感覺是在精神上纖弱的部分又負了傷。
她抬起臉，只見高久保像是情緒混亂，眼神搖擺不定，其兄長沒有流露情緒，眼鏡深處的眼除一動不動地略微朝下。憐司聽了一堆自己曾仰慕的靜人的事，大約都是他不知道的，他比高久保更為困惑該如何接受，一副急不可待的神情，像是想說什麼卻無法成言。
回頭時，鷹彥和美汐都坐在汐子的斜後方，以宛如被告家族般的氛圍乖乖地低著頭。就這樣繼續往後說嗎，巡子正在困惑，憐司問，「我兩年前見面時，他也不是在尋找自我，而是在做你剛說的旅行？」
其中透出言外之意，意思是還有很多想問的，但姑且先問這個。
巡子以微笑代替回答，她翻動日記，決定再往下講一些。
靜人外出旅行後，間或有警察的詢問。仍舊是他在案件現場徘徊，或是在火災現場附近四處向人問話，以監護的名義被帶往警署。巡子好幾次被警察要求前來帶人，她卻沒答應。去接的當口，靜人大約又會外出旅行，倒不如通過警察下一劑苦藥，讓他稍微吃點苦頭，希望他自己能領悟到該結束旅行了。
實際上，因為並無嫌疑，靜人似乎很快被釋放了。或許是他逐漸習慣了對答，警察方面的詢問減少，即便偶有聯絡也不過是身份確認罷了。
一年後的正月過半，靜人遵守約定回來了。他的兩頰清減，眼睛凹陷，胸膛變得消瘦。因其疲態畢露，巡子一邊守著他，一邊甚至想到帶他去醫院，他睡了一整天，起床後稍作進食便又睡去。然後又是幾次進食和睡眠，也洗了澡，他終於能夠開口，是在回家後第三天的夜晚。
身體好嗎，好好吃飯嗎，在哪裡睡的……對巡子的問題，靜人以寥寥數數語作了回答。他在日常生活中設法壓縮開支，也因為這個最初瘦了些，但三個月後便穩固下來。他說如今身體也輕快了，恢複了原本的健康狀況。
「之後……你還是在走訪有人去世的地方？」
對巡子的問題，他像是為了掩飾嘆息般用手心擦了下嘴角後，「嗯，對人，做了哀悼……」
那是靜人第一次將到訪有人去世的地點並追思死者的行為稱作「哀悼」。問起這話的含義，他以低微的聲音說，因為不是祈禱冥福，而是試圖記住死者的心理活動，比起祈禱，感到「哀悼」一詞更加貼切。
「那麼這就結束了吧，回家了是吧。」
美汐急不可耐地說道。音量調低的電視上正在播放重大災害造成的受害者的追悼式的影像。靜人一動不動地將視線投向電視。
第二天，他去祭奠了好友的墓和家人的墓，接下來的第二天，他似乎是從相關的人那兒打聽了在兒童住院樓相識的孩子們的墓，並去祭奠了一番。再接下來的一天，他坐在房間的搖椅上想事情，後一天準備了鞋子以及換洗衣物，在第二天早上，他以於心不安的神情對家人說：「抱歉，我要走了……覺得誰都還沒哀悼好。」
再別做了，美汐以接近悲鳴的聲音阻止道，但靜人垂下眼睛，走向玄關。
巡子預感到，若是放著不管他就再也不會回來，便追上去，朝著在玄關背起登山包和睡袋的自己的孩子說道，過一年要再回來喲。
靜人抬起臉，彷彿沒有自信地偏了偏頭。站在巡子身後的鷹彥說：「請回來吧……為了媽媽……也為了美汐……」
在同年年底，靜人回來了。消瘦程度不變，但整體讓人感覺到習慣旅行的人的舉止風範。表情上則是苦惱的影子更深了，甚至顯得像在害怕什麼。
他在苦惱什麼，在恐懼和害怕什麼呢？靜人沒有提，他在祭奠過親近之人的墓之後就縮在房間里，幾乎光是坐在作為好友遺物的搖椅上。家人故意不提旅行一事。僅僅是期盼著他就這樣重返原來的生活。
過完年，靜人也沒做旅行的準備。其表情中怯生生的神色不減，他在吃飯時忽然看向背後，或是恍若不安地凝視巡子做菜時用的菜刀。
從旅行回來十天後的晚餐桌前，他彷彿不可思議地注視著圍了家人的餐桌，用像是從胸腔中擠出的痛苦聲音喃喃道，「這樣的事不尋常……是特別的事，是奇蹟。」
巡子打破了不打聽旅行這條家人之間絨默的規矩，問他旅途中是否有過什麼可怕的事，在害怕什麼。
於是，靜人以愕然的神色說，「害怕？我？說我看起來像在怕什麼……？」
他的眼瞼抽搐般顫抖著。看起來既像要哭出來，又像要笑出來。
在這一瞬間，巡子感到，這孩子在害怕的，是他自己的死。或是家人的死……他喃喃地把家人能聚齊吃飯的情形稱為奇蹟，這一定是因為他看過太多悲慘的死才會產生的想法。莫不是有些時候，他對誰的死投人了較深的感情？在旅途中是不是存在著像是要被拉往死亡的瞬間，例如走在激流的旁邊，穿過懸崖的一側，橫穿鐵路或是車水馬龍的道路等等。
「你不會死。就算走訪死亡，你也不能死啊。」
巡子不覺以強硬的語氣開口說道。她盯著臉色蒼白的靜人，搜尋著話語，「要把自己和他人的死分開。記住死者，把自己和死者重疊，這是不一樣的吧。或許有些冷酷，但如果你一次次地動感情可不行。要是迷失了自己，不就沒法達成目的了嗎？繼續哀悼比什麼都重要，對吧？」
這是過於擔心靜人自殺而說出口的話，卻或許鼓勵了正喪失旅行意願的他，給了他踏出新旅程的勇氣。第二天早上，靜人開始了旅行的準備。
巡子被美汐責備說，為什麼你要講那樣的話。她後來想到，雖說是出於無奈，但或許是她本身對哥哥和父母的死的罪惡感，以及對他們的記憶逐漸淡薄的恐懼，轉化為某種近似於鼓勵靜人的話語並說了出來。
出發的早上，靜人正穿著鞋子，美汐一臉憤怒地扔下一句，「我要離開這個家，一個人生活。因為繼承家業是長子的責任。」便跑上二樓。
巡子體察到美汐的心情，要求靜人一年後再回來。
靜人以沉穩的步伐離開了家。然後在同年的聖誕節回來。他的腰腿經過鍛煉，姿勢不錯，似乎也在攝取營養和嚴峻生活之間找到平衡，給人身體磨鍊得爽利的印象。其表情沉重卻穩健，毫無怯色。巡子以為不斷注視人們的死一定很煎熬，但他似乎在旅途中學會了用內心無動於衷的方式來承受苦惱……至少沒有那種被死亡所俘虜而喪失自我的模樣。雖然疲倦，但不是之前失去意識般的睡法，臉色也還不錯，巡子這麼一說，靜人似乎靦腆地微笑道：「或許因為稍微明白了一些，我自己的哀悼方式……」
他說，在記住某個死者時，不是去記死的悲慘或悲哀，而是擷取去世人物的積極的一面來記住。巡子想，雖說是積極的一面，但想法因人而異吧，靜人說，在向數十人、數百人詢問死者情況的過程中，不論是怎樣的人物，總會有三件事，作為能從積極意義上歸納的特點留存下來。「那個人被誰愛過？愛過誰？因什麼事被人感謝過？」
他在每天走訪數名死者的過程中，只要能得知這三項，便能將其作為與眾不同的人物單獨地留在心裡。更為重要的是，哪怕這個人是病人，身有殘疾，有沒有工作都沒有關係，甚至是人生經驗尚少的孩子，抑或是嬰兒，只要有這三個要點，便能以某種形式滿足。
當然也有沒法向任何人詢問死者的場合。這種時候也要找出哪怕是一個特點刻在心上。有時候也會有牽強或誤會吧。這樣也行，他是在最近才想通的。他說，因為人與人的關係或許原本就是自以為是的疊加，比起擔心牽強或誤會，他下定決心要先把重點放在記住該人物上。
憐司見到靜人就是在這一時期。是美汐說靜人從尋找自我的旅程中回來了，把憐司喊到家裡。就她而言，因為家人已無法阻止靜人，似乎是期待如果和家人以外的親人、以前認識他的人交談的話，能夠改變他的心意。
憐司驚訝於瘦了且樣貌大變的靜人，問他為什麼到現在才來尋找什麼自我。他開玩笑地說，那種事反正充其量是自我滿足，趕緊收手吧。
「是呀，憐司。這充其量是自我滿足。不過，還沒到滿足。」
當他這麼一說，靜人以柔和的聲音答道，那之後，兩人的話也始終沒說到一塊兒去。
在靜人年前出門旅行的日子，美汐已經離開家，巡子和鷹彥兩個人目送了靜人。
一年後再回來，這句話她說不出口。靜人似乎從死者處不斷學著什麼深遠的東西，表情和用詞都與剛開始旅行時不同，如今他已很冷靜地追逐死亡。只要他自己不認同就不會終止旅行吧。如果不管不顧讓他承諾回來，才勉強他。就算不是這樣，自己孩子所背負的東西太沉重了。她不想讓他做出