她不想說令人心情沉重的話題。只是，如果想讓別人哪怕稍微了解一下靜人旅行的意義，就只能從靜人的生平說起，繼而，她想起了幾個重要的人的死亡。
巡子的在十六歲時早早離世的哥哥繼郎，曾向神明祈禱，把自己的命數給病弱的巡子使用，她從這件事開始說起。
彷彿是願望被聽進去一般，繼郎因白血病倒下，巡子則變得健康。在臨死前，繼郎對巡子說，這不是因為許願，所以不要在意，不過如果自己的命數給了巡子和她的孩子，那也不錯吧，他留下這句話，停止了呼吸。
那以來，巡子把自己得以健康度過的日子看作是「哥哥讓出的時間」，不浪費生命地積極活下來。另一方面，她仍舊懷有這樣的自責，換成是誰都喜愛的哥哥活著就好了……
正因為如此，懷上靜人的時候，她真的很高興。生孩子，能夠生下……因為這件事，她總算能接受自己活著也挺好的事實。
巡子的爸爸因心肌梗塞去世，是在巡子結婚前一年。
大學時代的好友美野里和她哥哥鷹彥來到守靈的現場。巡子在話劇社的公演需要舞台的背景畫，當時便通過美野里認識了擅長畫畫的鷹彥。
公演的是《羅密歐與朱麗葉》，但前衛的導演將舞台換成了安保鬥爭時期的日本，要求背景是能讓人想起越南戰爭的畫。鷹彥或許出於幼年時期的影響，畫過很多與演出氣氛相吻合的恐怖畫面，這時便應邀在巨大的板上畫了陰暗的森林中蠢動著鮮紅色生物的畫。
自那以來兩年沒見到鷹彥。美野里在守靈處待了一會兒，和巡子的媽媽說著話，鷹彥朝巡子爸爸的遺體合掌之後，在雪花飛舞的外面等著妹妹。
從窗戶望見雪花薄薄地積在他的肩上，巡子打著傘去到外面。
「說上話了嗎？」鷹彥以輕微的聲音說道，「您和令尊說上話了嗎？」
聽到這話，巡子記了起來。那是在公演結束，為了送舞台照片去他家的時候。他的家人正好不在，巡子和鷹彥兩個人相對，她不知道該找什麼話茬的時候，因為曾從美野里那兒聽說他的社交恐懼型性格的原因，於是說，其實我也死了哥哥。
可能因為對方沉默地傾聽，她連哥哥死了之後家人變得奇怪的事也說了。特別是爸爸，大概因為懷有期待的長子去世而過於失望，簡直如同行屍走肉般一天天過著，對巡子全不在意。爸爸他覺得，要是死的不是哥哥而是我就好了……巡子一口氣連這也說了。過了一會兒，鷹彥眨巴著眼睛說，您和令尊好好談一次為好。
守靈之夜，鷹彥問的就是這件事。巡子搖頭說，之前沒工夫說這些。
「這樣的話……在變成遺骨之前，最好說一說。」鷹彥說，「耳朵……聽說感覺會殘留到最後。我以為……就算去世，仍然留存著可以稱『魂之耳』一樣的東西。一定會傾聽的。」
媽媽和親戚在其他房間睡下後，為了讓香不斷續而守著的巡子取下了蓋著爸爸的白布。
「我知道爸爸的心情。不過，哪怕是說謊也好，我曾希望你對我說，你活著真好。說你活下來真好……我曾希望你在臨終時說。」
爸爸沉穩的臉容在火光中搖曳，巡子自從得知死訊以來頭一次流冗淚，她感到芥蒂稍微消融了一些。接著，她模糊地感到，鷹彥對自己的人生也許是必需的。
婚後，同住的鷹彥的媽媽去世，是在靜人即將降生的時候。
婆婆從外面以不穩的步子回到家。一問，她說在車站前和自行車撞了，向後摔了一跤。她笑說沒什麼事，撫摸著巡子變大的肚子，說要健康康地生下來哦。深夜，她突然說頭痛並失去意識，第二天在醫院過世。
她曾期待著孫子的誕生，想必很不甘心吧，巡子想到婆婆的遺憾就哭泣，公公對她說：「就憑你嫁給鷹彥，她幸福著呢。」
他說，關於鷹彥的心理問題，婆婆一直認為是自己的責任。工作上好歹得以在朋友家的工廠就職，對他結婚則不抱希望了。還說儘管這樣卻能讓巡子嫁過來，還有了孫子，她著實歡喜。
「現在大概安心了，正抱著鷹彥在天國的哥哥吧。」
兩個月後，一邊想著被婆婆溫柔地撫摸時的感觸，巡子生下了靜人。剛生完時靜人被放在胸前的幸福感，巡子至今難忘。她想，哥哥死了，可我活著，爸爸和婆婆都去世了，但這孩子會接著活下去。
靜人的身高和體重都是標準值，和身材相比，手有些大，他爬動，走路，開始說話……這些每一天的成長也和其他孩子並無二致。
靜人三歲的時候，巡子的媽媽患上肺癌，做了手術卻不見好，插著好幾根管子，痛苦地迎來了臨終時刻。因其病情不穩定，就連巡子也不太能見上，到了大約會在幾天內病逝的時候，巡子終於獲得探視許可，與鷹彥和靜人一道去了醫院。
進入病房的靜人看到被困在床上的巡子的媽媽，便說：「外婆被改造了……」
大概是在人類被改造為仿生人的電視節目中有過類似的場景吧。媽媽僅有意識，但無法說話，她朝著靜人微弱地一笑。
「外婆，你想要什麼？」
靜人問時，媽媽思考片刻，似乎想說什麼。鷹彥覺察到了，便拿出便條和鋼筆。那是他自己沒法和人好好交談時用的。媽媽困惑般皺了皺臉。她曾反對巡子結婚。理由是沒法和人正常說話的對象沒有前途。或許仍在介意當時的事，她朝著鷹彥合攏雙手，露出像在道歉又像在拜託今後的表情。然後，她用顫抖的手握住鋼筆，在巡子拿著的便條上寫道，「記住。」
靜人一副不解的模樣，因此巡子代替媽媽，「是說，要記住外婆。你能一直記住外婆嗎？」
靜人點頭，清晰地答道：「嗯，我會記住。」
媽媽或許是放心了，將腦袋深深沉入枕頭，她在兩天後的黎明停止了呼吸。
三年後，靜人手捧死在院中的鵪鳥的幼鳥，嘴裡說怎麼做才能一直記著呢。這一天在醫院的對話或許殘留在他的頭腦某處。
靜人進入小學那年，公公辭了工作。他六十五歲，仍然健壯，將游泳作為興趣，比起自己的房間更喜歡待在能和家人一起的起居室，是個愛家庭的敦厚人。
他在戰後投靠朋友，帶著全家離開橫濱。或許是出於教過的學生死於空襲的痛楚，他沒擔任教職，而是在通訊公司工作。退休後，他仍作為董事在該公司的子公司工作，在妻子的七周年祭之後，他突然說「差不多了吧」，並從公司辭職。這之後，他從白天就開始熱衷於小鋼珠及賭馬也開始嗜酒。據婆婆生前所說，公公原本好酒，戰前經常飲酒。其禁慾或許也兼有對戰爭中去世的人們的悼念，他終於解除禁慾並快樂地度過餘生，巡子不能對此加以否定，但他有時把靜人帶去賭馬場則讓人困擾對公公說起這事，他便若無其事地說，「我這是讓他看看享受人生的模樣。」
靜人喜歡和這樣的祖父之間的交流。鷹彥是個溫柔的父親，但他那種對於和孩子一起從心底相對而笑會感到痛苦的精神狀態……而巡子以她的方式認為「哥哥讓出的時間」也給了靜人，所以不覺嘮叨起來，說學習也好運動也好靜人都要更加拚命。因此，靜人愈加仰慕用寬容的言行包容自己的祖父。
公公成為自稱的不良老人之後的第二年，就是靜人念小學三年級的時候，來了一份通知，說公公當過老師的中學的同學會將在今治召開。似乎是以追悼死於空襲的學生們為主要目的的聚會，公公以嚴肅的神情整理了行裝。八月六日，從前的老師和學生們聚在一起，在設有慰靈碑的寺院獻上祈禱，從傍晚開始會餐。公公住在會餐的賓館，預定第二天早上回家。會餐之後，他說想去看看從前親近的海，出了賓館。說是想邊看海邊喝酒，還在海岸路旁的酒鋪買了酒。之後在第二天一早，正在和狗一道散步的當地主婦發現他被海水衝上岸邊的遺體。沒有遺書，他身穿內衣，衣服被折好了放在岩石上，被判定為試圖在海中游泳而溺死的事故。
接到警察的聯絡，巡子他們趕往今治。那麼，最後的兩年可以看作是他懷著必死之心度過的歲月。在兒子和教過的學生們的忌日死在故鄉，縱然不是自殺，在某種程度上也是腦袋裡裝著死意下到海里的，不是嗎……巡子不由覺得，若是這樣，比起悲嘆，該用感謝和犒勞的語言送走他。鷹彥或許也是同樣的想法，他回家後所畫的今治的海，是迄今不曾有過的清澈明朗的畫。
然而，靜人因祖父的死受到強烈的剌激，他從聽到訃聞以來不斷地哭。對過於悲慟甚至開始發燒的他，巡子說起哥哥的事，告訴他積極生活就是祭奠的一種方式。她還提到曾祈願靜人降生的婆婆的心情，以及失去長子和學生們的公公的悲哀。公公的願望，是想讓靜人算上長子和學生們的那份兒去享受人生吧。她說只要不忘記他們活下去就好，並抱緊靜人，而靜人撫著自己的胸口說：「大家……我放在這裡了。」
巡子曾經擔心祖父的死會不會給幼小的心靈造成負擔，但結果是杞人憂天