人活生生地被燒的案件，一方面因為錄像在全國播放了，當即決定做成專題，由海老原小組負責，蒔野久違地被任命為採訪現場的領導。
在流經埼玉縣南部的河流沿岸的現場也聚集了許多其他的媒體。蒔野下令讓成岡和野平他們去向目擊者以外的附近居民收集信息，他自己則在知道臉熟的重案組長負責此案後，便緊跟搜査活動，努力構築案件的全貌。然而，事實上，在剛弄清楚狀況後不久，第二天天不亮便傳來逮捕了犯人的消息。似乎是逃走車輛被目擊者帶攝像頭的手機拍下，經影像處理的結果弄清了車牌號。
上午十點，埼玉縣警察廳召開了記者發布會。被害人是十八歲的女性，嫌疑人當中，主犯是和該少女同居的二十一歲自稱牛郎的人，從犯是他的玩伴，十九歲的見習油漆工以及十八歲和十六歲的無業少年兩人。但警方稱被害人的準確身份在確認中。
案件很單純。主犯男子和被害人少女在房間發生爭執的過程中，瘋了般狂暴起來，他因此一時火起而打了她好多下，她便癱軟下去。男子以為她死了，於是將夥伴三人喊出來，打算消滅證據，在河灘上澆以煤油並點火。然而少女發出慘叫並開始掙扎，也有居民經過，他們便倉皇逃走，這就是經過。進而在非正式的警察會見中漏出消息，主犯男子常使用興奮劑，被害人少女也有吸毒成癮的傾向。少女和三名從犯均有性關係，三人似乎是因這一層感到心虛，所以按照主犯男子的要求參與犯罪。
至於最初播放的有爭議的錄像，因大家表示不滿，各電視台都準備在今後對問題錄像的播放予以自我約束。因為是事後想來讓人不快的案件，而且被害人的身份得不到確認，即便訴說罪行的殘酷也夠不上上專題的資格。被害人既無駕照也無保險證，名字則根據場合分別使用數種。照片倒是留有幾張，但化妝濃厚，因此在委託搜尋手續也就是搜査令的查詢上也沒有可用報告交上來。根據房間里的指紋篩選出的前科人員名單中也沒有一致的人。或許是藥物的影響，燃燒後殘餘的牙齒狀態似乎也很糟糕。
案件之後第四天召開了編輯會議，成岡和野平發布了被害人周邊的採訪經過。說是少女向來化著濃妝，沒人見過她不化妝的臉，她和誰都輕易地發生關係，借了錢從不還，除了興奮劑還染指信納水 ，身心都處於凋敗狀態。
「結果，我們所採訪的人當中，沒有一個說她好。」成岡淡淡地報告道，「如果我自己是讀者，就會覺得就算是被殺也沒什麼辦法，就是這樣的印象，抱歉。」
作為同性，被徵求意見的野平則以冷靜的神情偏了偏腦袋，「我和成岡一起採訪的，所以一方面是信息相同，不過……就算那些犯人惡跡斑斑，女性讀者也會略為躊躇吧，會覺得她是活該。」
蒔野也和成岡他們分頭行動做了調査，確實沒有對少女發出哀悼惋惜之聲的人，倒有人對兇手們發出類似同情的聲音，稱他們是被無聊的女人俘獲的傢伙。
「野先生，要做成專題，等到被害人的身份確認了，再稍微觀察下吧。」
因海老原這番話，定下暫且陳述事實，只報道半頁的方針。
結束會議，蒔野去廁所歇口氣。他向其他周刊的簽約記者打聽了情況，似乎每家都是這樣處理的。編輯方針沒錯。然而，他不知為何無法釋然。
「沒能做成專題，遺憾吶。」
他發現一旁是成岡，正以彷彿從心底感到遺憾的表情說：「被害人在問題太多了。」
差不多兩個月前，對於被十一歲的哥哥誤啟動車撞死的六歲男孩，成岡從心底同情過。然而對於這次的被害者，卻做出在說是死了也沒辦法的發言。曾經對口頭性騷擾表示反感的野平，在得知少女是和誰都睡覺的吸毒成癮者後，便也說她有自作自受之處。你們吶，是以什麼為基準，對某些死者加以同情，對某些死者則放任不管……意識到即將說口的質問極為幼稚，蒔野匆忙出了廁所。
深夜，他回到自己家，為調整心情讀了兒子的博客。新學期開始了，正熱衷於運動會的練習。讀到不擅跑步的記述，蒔野苦笑著想，倒在不可思議的地方相像。
另一方面，目擊到靜人的郵件也以平均兩天一封的程度寄到。
小鋼珠店的店員質問在停車場徘徊的男人是否在破壞車子。男人答道，我想知道在這裡因中暑身亡的嬰兒的情況。店員說把他當作可疑人物給趕跑了。
地方的列車駕駛員在鐵路旁發現蹲著把手放在胸前的男人。那裡是鐵路作業員在工作中被列車撞死的位置。駕駛員拉響警笛，男人便朝他低下了頭。
一對去看冬天的海的戀人，被身背登山包的男人詢問，說夏天翻了船，有對男女死去了，他們是否知道什麼。寫郵件的人怒道，約會泡湯了。
「在我工作的幼兒園，那是去年的聖誕節前不久的事。」
這一天，發來的郵件和蒔野也依稀記得的案件有關。
「我讓孩子們在院子里玩的時候，發現有個男人從柵欄對面看著這邊。穿舊了的防寒夾克衫和牛仔褲，背著個大包。我告訴孩子們回教室，問他有什麼事，他說想打聽去世的男孩的情況。那孩子去世是在四年前。慘痛的事故。遠足回到幼兒園，等家長來接的時候，他爬上後院的樹，垂下的水壺袋子搭在樹枝上，將他的脖子……」
「當時的園長和班主任老師現在仍在審判中，兩個人都辭職了。我不是班主任，但他是個活潑的和誰都合得來的孩子，大家都特別喜歡他。我相信他也喜歡我們大家。我把這些告訴他，男人便跪下來，將手上下擺動又在胸前合攏。同事感到怪異，向我招手，正在商量要不要叫警察的時候，他不見了。男孩去世的第二年，樹便被砍了，這個話題本身則在最近成了禁忌，所以我確實是很久沒有在有過樹的地方合掌了。」
「發現這個網站，我稍微鬆了口氣。如果是同一個人，要轉悠各種各樣的地方，因此不會再來我們這兒了吧？這隻能讓人心情迷茫，所以希望他別再來了。」
從第二天起，蒔野和紀實作家去採訪黑社會派系鬥爭的背景。根本沒找到好的素材，他和相識很久的黑社會成員一說起這個情況，便被譏笑道，不如抱中學生來忘懷吧。
晚上，為了撫慰作家，兩個人一起喝了酒。其實我想做拯救世界的工作。喝醉的作家說道。蒔野也是焦躁作祟，便把他帶到上野，說想把為了治療身患絕症的弟弟而來到日本的少女介紹給他。他讓表情為之一變的作家出了三萬日元，兩萬揣進口袋，一萬給店裡喊出瑪莉婭，並對作家添了一句，希望你再給五萬日元以上來拯救世界。兩人離去時，瑪莉婭碰朝這邊回頭，露出潔白的牙。
「大概是附近成立的教派里的人吧。安全局可能會盯上。要沒有人盯的話，我想最好去報告，在他干出可怕的事之前監視著。」
在主頁，也開始出現對靜人的目擊信息發表感想或批評的郵件了。
「真是惡趣味啊？聽說有因人的屍體而興奮的變態？最好？將其關起來，一輩子不能到外面。」
「如果是我，被素不相識的人出於興趣而打聽男友的事，那真是絕對討厭。如果我發現有人在他去世的地方任意而為……說不定會殺了那人。」
接著，和蒔野採訪過的案件有關的郵件也來了。某條街的女高中生被同校男生在上學途中刺死在車站前的案件。長信的郵件發送人是被害人的好友，現在已成為女大學生。蒔野在讀到信之前都不曾想起，他曾在兇案後的一星期住在那條街的賓館進行追蹤報道。除了當事人上學的學校，他還交互走訪兇手和被害人的家，因為對方几乎不出來而焦躁，深夜仍在按對講機。
可到了如今……完全不記得被害人的名字。她的生平或是人際關係都半點沒有記憶。僅記得兇手的姓，以及一點兒家庭環境。這不限於該案件。越是殘酷的案件越有這樣的情形，就算記得兇手的情況，但被害人則連名字都不記得了。
他對車站前的投幣儲物箱還有點印象，想著靜人是去了那個地方嗎。試著想像其單膝跪地的身影，分往上下的手在胸前重疊，垂下頭，吟誦死者的名字。
女大學生不像迄今為止的那些郵件發信人，對他的事既無憤怒，也沒有不安或焦躁。她煩惱於該如何考慮才好。她把靜人喊作「哀悼人」。他在哪兒？在做什麼？她向這邊問道。
「『哀悼人』是誰？」這一點，我這邊也想知道……喃喃自語聲剛出來，電話響了。
跳到留言電話，理理子的聲音傳來。她已不再期待蒔野接電話，從一開始便以打算留在錄音中的缺乏抑揚的口吻說道，父親被轉到護士站跟前的病房。一旦被轉到那間病房，就會在一周左右死亡，這是在患者間流傳的謠言。父親也提出過堅決不去那間病房，但院方說有必要保持時刻觀察的狀態。
「要見的話，真的只有現在了。」她說。
被活活燒死的少女一案，最初倒是有衝擊力的，但因為現在仍未確認被害