彷彿被蒸汽熏蒸般的多雲天空下，蒔野獨自走過排列著風月店鋪的繁華街道。
因為，海老原和川場對和蒔野的備忘錄相近的報道草稿很起勁，其中暗示被害人在菲律賓酒吧名為瑪莉椏的女孩子身上花了許多錢，犯人収可能是在那間店與其相識。
海老原他們想要的，是即便像這一次的不出彩的素材，也不用成岡和野平寫的純粹事實報告來完事，而是通過某個視角寫成引發讀者興趣的報道，他們想讓蒔野就著最近的勢頭給那兩個新人看看。但他討厭帶新人，便讓那兩人去淘犯人的履歷，自個兒揣了經費去見瑪莉婭。她說是二十歲，其實大概十七、八歲吧。約會她也答應下來，蒔野付了店裡一萬日元，在外頭的賓館付了她兩萬日元，抱了她。
瑪莉婭從店裡聽說過這個案子，但她回答沒見過犯人。問起被害人的事，她閉上眼，在赤裸的胸前畫了個十字。蒔野對這一舉動有些在意，問她是否喜歡過那人。
她聳聳肩，搖頭。她回答說，好色又不肯花錢，不是好客人，不過希望他去了天國。那人為你做過什麼好事嗎，蒔野這樣問時，她想起來般笑道，今年二月，他給了我一袋說是招福的豆子 ，這是惟一的禮物，真是個小器的老頭子，說著她又畫了個十字。
如果是那個男人……蒔野想道。即便是這種程度的話，他說不定也會偽善地哀悼，說去世的人物就連異國少女也為之祈禱……這才他猛地憤怒起來，向開始穿衣服的瑪莉婭提出再給一萬日元要不要，求她打折。
蒔野在深夜回到房間，打開主頁。仍沒有「走訪死者的男人」的消息。兒子在博客報告說，今天能在泳池游十五米了。
天沒亮時，雨開始落下，大約是隔窗聽到的雨聲的影響，夢見者中離去的靜人。他站在十字路口的中央，回頭對蒔野說，「我能游十五米了哦。」
天亮過午之後，蒔野採訪了瑪莉婭等外國妓女的生活，了解她們依舊備受壓榨的現實。他以此為基礎定下報道的方向性，被害者同情瑪莉啞的境遇，來店裡商量能否讓她回鄉。他的妻子也懷有同樣的想法，向自己所信仰的神祈禱少女的平安，最後總結，犯人不僅殺死了這樣的兩個善人，還把異國少女早些回鄉的夢想也碾碎了。第二天他約了瑪莉婭，除了通常的約會費，還以藏住臉並給五千日元為條件，拍了她合掌在胸前祈禱的照片。
星期一下午，蒔野將稿件和題名為「少女流著淚祈禱夫妻的冥福」照片給海老原和川場看過。稿件的最後這樣結束：「少女說著〈福分會來的〉，把節分的豆子捧在胸前，等待著歸鄉的日子。」海老原他們大約知道照片是做樣子的，但什麼也沒說，讓稿子過了。成岡和野平基於客觀報道的稿子被斃，他們口吐不滿，但看了蒔野的稿子，或許是想像到給讀者的效果，便也噤聲了。
蒔野被迫以這一路線潤色完稿，他無法抹去和自己本來的報道手法相異的感覺，加之在編輯部寫也不痛快，便逃到相熟的咖啡館。
八月還剩下幾天，但路人的服裝已讓人感覺到秋天的氣息。蒔野習慣性地叫了啤酒，邊看列印出來的瑪莉婭的照片，邊敲擊筆記本電腦的鍵盤。
他漸漸感到像是在寫幻想性質的故事，有些傻氣，便又叫了一杯啤酒。有個眼熟的人走過店外。雖然三年沒見，卻是個不想看見的對象。或許是這一想法反倒傳了過去，對方回過頭，和店內的蒔野對上視線。那張滿臉鬍子的粗糙臉龐綻開笑容，「喲」地沖他一舉手。過去和他同期進入北梅道報社的矢須亮士走了進來。
「大中午的就開始喝啤酒？真闊綽啊。在大公司上班果然不一樣。」
他從肩上卸下似乎頗重的包，在蒔野對面的椅子落座。
「我沒上班。你應該知道吧。不知道什麼時候合同結束，所以現在姑且先喝著。」蒔野找借口般說道，「好久不見。你之前在日本？」
「三天前從喬治亞回來，還有些時差。不請我喝一杯？」
雖然蒔野首先不會請不可能有回報的對象喝酒，但對於矢須，他奇異地有種被壓制感。從進報社那時起就常和他喝酒。兩個人都蔑視上下級關係，過度評價自己的能力，舉止傲慢。能自然交談的對象只剩下彼此，大概也是持續交往的理由吧。兩個人之間開始不同，是在從報社辭職的時候。蒔野因交給自己的工作缺乏重量而焦躁，沉溺於酒和女人並被迫碎職，與之相對，矢須則向上頭提出想採訪海外戰亂，沒獲得認可，所以轉成了自由職業。起初不知道他在哪裡做什麼，但漸漸地，在時政雜誌上目睹其署名報道的機會增多，不久，開始能在電視上目睹他在戰時的亞洲或中東做現場採訪的身影。
「你現在寫怎樣的東西？和以前一樣嗎？」
矢須說道。三年前見到他，是在如今這家雜誌社的編輯部。他帶來發生在蘇丹的大屠殺的報道，說是希望通過刊發在大眾雜誌讓更多人知道這一現實。當時的蒔野正追著因偷拍嫌疑而被逮捕的著名體育選手。矢須的報道最終被認為不適合周刊，用來填了月刊《意見》雜誌的空版面。蒔野感到，矢須的眼睛正在笑著說，你如今仍在追逐無聊的案件嗎，不由得怒從中來。
「有個有點意思的男人。和日常的工作無關，我在追他。」
啤酒送上來，矢須喝得彷彿把鬍子浸了進去。看著他這副模樣野想到，把靜人的事告訴他，聽一下作何反應也好。不論如何，這是個在全世界看過許多屍體的男人。
「那個男人嘛，矢須，和你可有點像。在死了人的地方徘徊。」
矢須用晒黑的胳膊擦掉沾在鬍子上的啤酒沫。
「中東，非洲，中亞？記者的話我大體上都認識。」
「不，不是和報道有關的人。那人徘徊的地點也是國內。和恐怖組織或者糾紛也沒關係。」
看到對方的眉間皺起疑惑的紋路，蒔野失去了傾吐的慾望。即便如此，他自嘲般湧起想要否定那個男人的心情，只說了極為表面的情況。
「什麼嘛這是。流氓的手槍走火，雪災事故？說什麼和我像，是故意讓人不爽嗎？」正如所料，矢須顯得不快。「信教也罷什麼也罷，相當隨心所欲啊。」
「是嗎？你果然認為是隨心所欲嗎？」
蒔野內心暗喜，卻以一本正經的表情點頭。
「哎，僅就目前聽到的而言。試著讓那個信教的小子和我一道兜一圈就行了。走的可是一瞬間有上百人、有時候上千人被炸飛的現場。那傢伙當場會怎麼做呢？」
蒔野僅回以故弄玄虛的微笑，沒有作答。矢須從鼻子里笑了—聲。
「這題材可不像是瞄準頂級報道的蒔野，不是嗎？有什麼隱情吧。還是因為江郎才盡？不至於……你疲掉了嗎？」
蒔野感到被刺中兀自不覺的痛處，無法作答。
「你要不也到這邊來吧。說不定能見證世界變革的瞬間。」
「……世界會改變嗎？發生了若干革命，也出現了英雄……而結果來一個樣吧。」
「現在這番招人嫌的話，還真像你說的。總之這次，你讀一下我的報道。我剛開始兜售，有點困難，賺點下次的採訪費用。你要是給我介紹可能會買下它的地方，可就幫了我的忙了。」
蒔野全無此意，卻還是口頭應承道，你隨時聯繫我就是。
那天夜裡，他將黑社會成員帶到日本料理店的包房介紹給紀實作家。幾乎沒能問到有關派系鬥爭的情形，而是綿綿不絕地聽了屍體要埋在哪裡才不會暴露的故事。
深夜回到家，他打開前妻的主頁。讀了兒子的日記，說是沒捉到知了，把西瓜籽吐得飛出去。的確是無聊的事。然而，在一整天都和現實接觸過後這讓他高昂的神經變得平緩。
關於靜人，他想著反正應該沒有消息進來，就此鑽到床上。
是個睡不實的夜晚，彷彿飄蕩在淺睡中，蒔野在沙漠般荒涼的土地上看到單膝跪地的靜人。他在那地方一次次重複著將雙手分往上下又在胸前重疊的那個動作。
他不斷繼續著同一動作的姿態顯得滑稽，蒔野站在他面前問，你在做什麼。靜人繼續一邊動著手，頭也不抬地回答：在這裡，死了一萬人。
蒔野睜開眼，從床上下來。他往杯里倒入燒酒，給自己找借口說是入睡之前打發時間，試著瀏覽主頁。一路看過去，在最新的郵件中寫著：「難道會是這個男人的事……」
對方說，網友半開玩笑地告訴說好像有個這般古怪的男人，由此想到「或許是他」，就來訪問了朋友說的這個站點。
「是在今年冬天。我打工的居酒屋在下午五點開門，但因為要做各種準備，我在一小時前進店。過了四點，我正在打掃店鋪的玄關，一個男人出現了。他穿著防寒夾克衫，戴著毛線帽，背一個碩大的登山包。」
「他問起九個月前在這間店去世的人物的情況。說是通過地方報紙的報道而得知的。實際上，那年春天，在大學新生歡迎會的席間，新生被不知是