回到自己家，送走說是稍後再和出診醫生來拜訪的浦川，巡子打量著家的周圍，來到玄關前。她懷著期待轉動門把手。門鎖著。
「啊，果然沒回來嗎……美汐，鑰匙有沒有好好放著？」
「我沒動過。我覺得，比起哥哥回家，可能小偷會更早發現。」
美汐抬起放在玄關旁的茉莉花盆。我會一直放在這下面，所以就算家裡沒人，你也進來休息……巡子曾對靜人這般說著並親自把擺放的位置給他看，這把玄關鑰匙，儘管被花盆中漏出的土弄蛀了，仍在玄關瓷磚之上閃亮著。
「蟲子傳了好多次壞消息 ，你難道沒有耳朵聽嗎……哎呀。」
在茉莉的葉片上，停著一隻幾乎可錯看為灰塵的細腳蜘蛛。巡子伸出手，蜘姝移到她的手心，一步一步確認般移動著。
(你呀，能告訴靜人嗎？就說，你母親她，很快就要死了。告訴他，盡追著別人的死，放著母親的事情不管行嗎？）
巡子將手心伸向天空，翻動手掌「呼」地一吹。蜘蛛飛上了半空，或是落在了看不見的所在，或是真的飛了去，從巡子的視野中消失了。
這個家是戰後不久由鷹彥的父母建造的，在靜人即將出生時，鷹彥的爸爸說老兩口住一樓，二樓給巡子夫婦住就好，於是做了改建。一進玄關，右邊的牆上裝飾著鷹彥的畫。他從過去就愛好繪畫，和巡子也是由此相識。這一幅畫，是以鮮明的藍色描繪著他出生的故鄉四國今治的海。
脫了鞋走上玄關，正面是樓梯，樓梯下面是廁所，筆直走進去，則面臨通往和室的隔扇，若在樓梯前向右轉，便來到廚房兼餐廳。裡面有洗臉間和浴室。餐廳之後是起居室，起居室的窗戶對著南面一覽無餘的庭院。起居室的左側有八張榻榻米 的和室。
和室里放著昨天送到的護理用床。和室原本是鷹彥父母的房間，兩人去世之後，巡子他們仍在二樓居住，但被浦川等專家勸說道，如果希望在家做臨終看護，那麼把卧室設在一樓，在床上過比較好，他們便委託租了床。
(我將在這裡生活……不僅如此，將在這個房間迎來終點，是吧。）
和室的角落擺著兩座佛龕。是坂築家的以及巡子的娘家，和木家的。巡子在鎌倉的娘家自二十九年前媽媽死了便沒人住，房子已處理掉，佛龕也取了回來。因此需要供養的牌位在這裡齊全了，每天早上從不間斷地供以茶和水。
(儘管如此卻沒守護我呢，也想這樣抱怨下……可活到這歲數也是多虧保佑吧。我不久就要去那邊了，請熱情地迎接我。）
房間拉門上端的橫木裝飾著鷹彥的父母與哥哥、巡子父母以及她哥哥繼郎的照片。兩邊的父母各是年過五十的死亡，而鷹彥的哥哥是在五歲去世的，從當時的家族照片中選了遺照。繼郎在十六歲病死，在那之前不久由巡子攝下的笑容成了遺照。
(繼哥哥讓給我的時間，似乎終於要過完了……抱歉。）
意識到胃部的疼痛是在五年前，靜人辭職之前不久。靜人看上去懷有某種深刻的煩惱，一邊在意這事，巡子也開始胃痛，隨著對自己兒子的擔心成了常態，胃痛也轉成了慢性，從歷歷的尖銳痛感變成了鈍重的疼痛。
巡子年幼時曾經病弱，但從中學開始就變得健康，之後也沒生過什麼病，因此她最多只服用店裡銷售的胃藥，沒去看醫生。她在百貨公司的食品賣場打一份收銀的工，並作為婦女會的核心成員而活躍著，還每周三次在老人之家做輔助用餐的志願者，如此等等要做的事太多，儘管鷹彥勸她去體檢，巡子仍往後拖。
她內心其實感覺到恐懼。媽媽死於肺癌。治療方法沒有如今這樣先進，因為各種治療的副作用，那是相當痛苦的死。她知道，在遺傳上，被同樣的病症侵襲的可能性頗高，而媽媽苦熬的記憶折磨著她，使她逃避面對現實。
從去年秋天開始，疼痛每日持續，發生了好幾次貧血。還解出黑色的大便，當她想著差不多該做過年準備的一天早上，無法忍受的腹痛襲來。她逞強說躺著就會好，但看見把身體彎成兩折的她，鷹彥硬是拉著她去了附近的醫院。
在那家至多因感冒而一年去一兩次的內科醫院，處方開了胃潰瘍的葯，她被勸告去專業醫院做檢查。因為鷹彥沒完沒了地懇求，她不情不願地在附近的消化科專業診所做了B超。她被告知胃的下部有大塊陰影，醫生說應該進一步到大型醫院接受精密檢査，給開了介紹信。就連巡子也察覺到，自己置身於不妙之境，過完年之後，她終於在作為地方定，點醫院的公立綜合醫院接受了從內視鏡檢查開始的多種檢査。
巡子討厭有所隱瞞，而且想到鷹彥在精神上大約耐不住說謊，從一開始就希望獲得說明。鷹彥喊了美汐，三個人聽了主治醫生的說明。他們被告知，胃的下方有一處大的癌症病灶，腹腔內大概也有癌細胞擴散。還發現轉移到了肝臟，已不適合手術，醫生建議用抗癌藥物治療。
與發獃的巡子和美汐相比，鷹彥毫無意義地在椅子上起而復坐。看到他的這般身影，巡子恢複了鎮定，決定積極接受現在能做的治療。
她兩周用一次被認為對癌細胞肝臟轉移有效的抗癌藥物組合，在醫院住一晚。一個月兩次為一個療程，三個月六次的三個療程因副作用而相當苦楚。嘔吐是最痛苦的，止吐劑也沒有效果，她常處於抱著臉盆生活的狀態。吃飯變得可怕，人漸漸瘦了。瘦也讓人不安，她拚命試圖進食，卻還是吐了。
在第二療程的治療中，口腔內的炎症加重，頭髮用梳子一梳就顯著脫落。雖不到禿頂的程度，但她原本頭髮豐盛，所以她深感不安。躺一幣天的情形越來越多，打工只好停了，婦女會也缺席，老人之家的志願者工作也歇了，如此種種，無法回應周圍的人的期待也不好受。然而，治療的效果不明顯，主治醫生說我們做不了更多的，所以如果要轉院，會開出卬紹信。
這所醫院沒有癌症的專門樓，食物中毒的患者在接受抗癌藥的鄰床打點滴，便是這樣的環境。也由於處方開出的鎮痛葯無法消解疼痛，使她喪失了與疾病做鬥爭的意願，破罐破摔地想著不過是選擇在哪一家機溝等死，就在這時，通過美汐的熟人的介紹，她轉到一家癌症治療成績獲得好評的民辦醫院問診。
檢查的結果與之前的醫院相同，仍舊被建議化療。巡子有些躊躇，但新的主治醫生說「如今用嗎啡也可以了吧」，開出的鎮痛葯有了效果，她久違地能夠過上不感覺疼痛的生活，因此對這家醫院產生了信賴。也爺慮到巡子害怕嘔吐等副作用，醫院採取了住院並將抗癌藥少量分次投藥的方法。持續四周投放了和上次不同的藥物，然後休息兩周，這樣的一次交替為一個療程，她接受了兩個療程的治療。沒有脫髮，嘔吐感只有一點，如果每次少許，也能進食。只是，她感到全身乏力，手有些麻木，膝關節疼痛。
另一方面，因為是癌症的專門住院樓，除了疾病和治療方法的知識以外，可以從病人夥伴處學習處理日常生活中的雜事，或是排泄等難以向醫護人員詢問的事。
對於死亡也能坦率地交談，她藉此機會，開始實在地思考如何迎接自己的死亡一事。
巡子的媽媽如果知道自己會死，為人妻為人母為人女，大約會想做許多準備，然而她在事先未知的情況下，對自己的疾病和家人懷著疑結束了一生。至少巡子想在整理完目前為止的人生之後死，這一想法住院過程中變強了。
結束了第一療程的治療，獲得外宿許可回到自己家之際，她試著聯繫了設有臨終關懷住院樓的醫院。聽說床位滿員，等待的患者排到了兩位數。也試著聯繫了其他實施臨終關懷的機構，但即便是離自己家很運的地方都沒有空位。
第二天，得知在老人之家做志願者而認識的老人逝世，她外出參加悼念。據說附近的出診診所和上門護理中心合作在家護理了老人。
子聯繫了那家出診診所，聽說他們也為末期癌症患者提供放鬆護理。
在第二療程的治療後，獲准外宿回到自己家時，她試著拜訪了出診診所和上門護理中心。氣氛明快，出診醫生和上門護士也都是好相處的人。她整整考慮了兩天，和鷹彥商量了一下。她說，如果這一次治療的效果沒有提升，能不能留在自己家珍惜著時間度過呢。他難以回答，卻沒說不行。
檢查結果沒有好轉。不如說，癌似乎正在擴展。主治醫生那邊問，沒用過的葯有倒是有，怎麼辦？說是巡子目前為止用的葯普遍認為有效，其他的葯在統計上的成績不佳，且可能有較強的副作用。
如果什麼也不做……巡子問。她被告知，胃的出口會堵塞，將無穿攝取營養。問起那時剩下的壽命，主治醫生不爽快地說難以一言蔽之，然而當她提起人壽保險的生前支付需要寫有剩餘壽命的診斷書，醫生則回答說「大概三個月左右吧」。
巡子為了有迴旋的餘地，暫時出了院。一旦撤掉抗癌藥，乏力和手的麻木感消退了。家務事全都能做，也能打點自己。