黑底上印有殷紅玫瑰的紅色長裙，配上粉色的長筒襪，穿上高跟的銀色涼鞋。為了掩飾清減的胸部而挺背收肩，輕輕拈起金色童花頭假髮的發梢，將其理順。坂築巡子從面前的鏡子確認自己的形象。
「好，完美……就算不是，也差不多及格了吧。」
她朝鏡中的自已一笑，走出廁所。在走廊上，女兒美汐身著白襯衫配藏青短裙的樸素裝束等在一旁，看見巡子的身影，她皺起臉，彷彿要哭出來。
「媽……還是挺奇怪的，算了吧。你以為自己幾歲啊。」
「五十八哦。還有，好像不會再添歲數了，一直是五十八。」
巡子把裝有來醫院時穿的普通外出服的包遞給美汐，踩著不習慣的高跟鞋小心地邁步，到了她一周前離開的病房，她把美汐留在走廊，一個人走了進去。
「大家，中午——好。穿成這樣，我是——坂築。你們好嗎？」
她話音剛落，長時間同病房的三個女人「哇」地歡叫起來：
「什麼呀那是，怎麼啦。」
「幹得好，真有精神啊。」
「很襯你，是夢露？」
「是麥當娜哦。據說笑也能提升免疫力。這是活力的分享。怎麼樣，有效嗎？」
能笑出來，真棒。我是不是也戴個金色假髮呢。不過，你居然有這樣的衣服哦。
「我女兒的哦。沒死撐就穿上了。瘦了也不全是壞事。這位是？」
她看見自己待過的靠窗的床上有一位五十齣頭模樣的病人。對方顯出因巡子的打扮而困惑的模樣，其他患者夥伴們將五天前住院的她介紹給巡子。
「你好，我叫坂築。是和大伙兒一道，在這間屋子和疾病鬥爭過來的同伴。」
「啊……那，您是痊癒了嗎？」說著，那位女病人的表情變得明朗起來。
「要那樣就好了。兩種抗癌藥都沒有效果，決定今後在家待著，所以今天過來商量，上門護士也一起來了。我想也和大家打個招呼。」
「也就是……放棄了，是嗎？」對方的表情轉成了苦澀。
巡子長嘆一口氣，淺淡一笑。其他三人也浮現出複雜的笑意。
「我決定開始別的生活方式。和疾病作戰，也許該說我選擇了與這截然不同的道路……那麼，我還要去其他人那裡，諸位，祝健康。」
巡子和三人握手，相互道別。第一次見面的病人或許覺得和她觸碰不吉利，把手藏在被子下面，因此巡子只點點頭，走出房間。
她轉了一圈住院過程中面熟的患者的病房。在一星期里，有一個人出院，兩個人去世了。留在醫院的病人們同樣因巡子的奇裝異服而驚訝，顯現笑臉。或許因為是癌症的專門樓，即便僅僅交換隻言片語的感謝，心中也有著相通之感。
「我和大家一起度過了好時光，能彼此說出真心話，真高興。」
她對一位八十多歲的女性說道，嘴上罩著氧氣面罩的對方當即濕了眼睛，點點頭。
「哇，坂築太太，你可真敢穿。這簡直是扮裝大獎呢。大伙兒吃了一驚吧？」
再次經過護士站時，護理回來的護士長對巡子的打扮大為瞠目。年輕的護士們也笑著，無聲地鼓了掌。
因為選擇了在家的臨終關懷護理，這一天，她委託醫院交班給在家醫護人員。醫院的護士們向上門護士做了詳細的告知，主治醫生把診斷信息報告寫給出診醫生。此外，主治醫生還把寫有生命期限的診斷書交給巡子，有了這個就可以領取人壽保險的生前支付款，不再有經濟方面的擔憂了吧。
「要過得像坂築太太的樣子。不過，如果有什麼，儘管聯繫我們。」被護士長的話送走，巡子揮揮手，走出住院樓。她剛進入候梯廳，只見—個身著灰色馬球衫和同色系西裝長褲這般不起眼打扮的男子，正站作候梯廳的角落。
「怎麼了，鷹彥？你躲著一樣站在這種地方……什麼，這輪椅是？」比她年長六歲的丈夫鷹彥在自己近旁放了一把標有醫院名字的輪椅。
「我想著，萬一你要是累了……」他用幾近消失的聲音說道。
「我可不累呀。今天絕對狀態很好。不過，難得你拿了，讓我坐一下吧？」
鷹彥把輪椅推過來。巡子背朝輪椅，在座位上坐下。打起精神明快地做了樣子的結果是，身子剛沾上椅背，巡子便忍不住重重地嘆息。
「看看吧，難受了不是？媽，你為什麼要硬撐啊？」美汐瞪眼說道。巡子苦笑著嘀咕了一聲「啰嗦」。
「住院的時候，我從大家那裡得到了充實的時光，這是報恩。大伙兒都挺高興，真好。」
(在這裡，得以彼此訴說對家人也沒法講的不安、恐懼和後悔。我不想死，這樣悲痛的話也能像拉家常一樣相互道出。年齡也好職業也好都沒關係，我們得以認同彼此的存在。）
「要是我沒精打采地來了，可對不起在努力的大家。走吧，鷹彥，回家吧。」
巡子催促丈夫，乘電梯下到一樓。為了以自己的方式下定決心，她閉眼片刻。一樓的前台附近人來人往，應該很嘈雜，卻只有車輪的轆轆聲響在耳際。
「難道能從身體裡面聽到不成。自己的時間轆轆逝去的聲音。」
之後的瞬間，一股小小的力量從下而上衝擊全身，她的兩頰感到微溫的風流過。
(這裡就是分界線。到這裡就必須放棄以治癒為目的的醫療。坦白說，我怕……）
巡子戰戰兢兢地睜開眼。多彩的顏色在眼前延伸開去。前院的花壇中盛開的花，繁茂的綠化帶的陰影與向陽面形成的斑紋，往來路上的車輛，擦肩而過的探視者，探視者手中的花束。停在面前的計程車車窗上映出坐著輪椅身穿黑色連衣裙的金髮女人。
假髮是從女兒當理髮師的朋友那裡借來的。大約半年前在別的醫院接受化療時，她因為副作用而嚴重脫髮。這一次用其他葯做化療時把頭髮剪短了做準備，卻幾乎沒有影響。巡子脫去假髮，將白髮還很少的頭髮向後拂去。
(看吧。外面這麼明亮。這是我好一番苦惱之後決定的事……豁出去吧。)
巡子「咚」地猛敲一下輪椅的扶手，站起身。在後面的鷹彥「啊」地叫出了聲，走在旁邊的美汐伸手過來說，你在做什麼呀。
「如果像個重病人一樣出去，和大家笑臉道別就成了謊言吧。鷹彥，拜託了。」
丈夫去把輪椅還到玄關里。美汐湊過來扶住巡子。
「我想，媽媽還是有治好的可能的。補充療法啦民間療法啦，一定有法子的。所以別再說像是沒救的話了。」
(這孩子，對母親的死亡臨近一事還沒有感覺。我媽從前得肺癌的時候，我也找了並讓她試了這個那個的治療方法，就結果而言似乎是折磨了她……）
「爸爸也說點什麼。在電梯跟前老老實實地等著，太奇怪了。」
美汐彷彿責備般地對回來的鷹彥說道。他神情困惑，眨巴著眼。
「鷹彥他，對我轉來轉去憂心忡忡，看不下去呀。」
巡子這次決定了，在家待著就再也不在意門面，想到的事情就付諸行動。用名字稱呼自從長子誕生以來就喊作「孩子他爸」的丈夫，也是其中的一件。
「且不說這個，靜人還沒回來嗎？莫不是在家等著？」巡子邊向停車場走去，邊問二人。
「哥為什麼會回來？他聯繫過你們嗎？」美汐和巡子並排走著，或許是為了以防萬一，她攙扶般挽著巡子的胳膊。
「就算沒有聯繫，因為是媽媽決定了重大事情的日子，會有不好的預感吧。」
「那不可能。因為哥他就連媽生病的事都不知道。」
「是媽媽的事啊，不察覺可怎麼行？盡追著別人的死……」
巡子抱怨般說著，忽聽得二人的身後傳來輕微的咳嗽聲。
「……北海道的警察，來確認過，靜人的身份……八天前，你出院的前一天。」
鷹彥斷斷續續地說著，像在自言自語。巡子她們吃了一驚，停住腳步。
「老哥又給逮住了？」美汐回問道。
「是跟以往一樣的確認，問他有沒有在做那樣的旅行……我倒是拜託他們傳個話來著，讓他打電話過來。」
「這麼重要的事，為什麼至今都沒告訴我？」巡子訝異道。
「因為只是確認而已，而且因為，結果靜人那邊一直也沒打電話……」
「鷹彥，要是靜人打來電話，你原本打算告訴他我的病不成？」
對巡子的指責，丈夫低下腦袋，失措地撓了撓頭。
「媽這會兒不也說了希望哥回來的話嗎？」美汷如同護著父親般說道，「爸應該好好告訴哥才是。」
「不行。要是靜人不自己察覺的話。因為，說出我的事情，而使那孩子中止旅行，這絕對不行。不過……他沒來電話。一定是警察忘了轉告。」
巡子自然地採取了袒護靜人的說法