那聲響似乎是水龍頭嘴上的水一滴滴地落了下來，被他聽成了「我好寂寞、好寂寞」。
意識到那像是媽媽的聲音，蒔野跳起來，打開掩在小窗戶上的窗帘。從函館中心街區的某間商務旅館望見的天空開始略微泛白，能辨認出雨絲。
編輯主任海老原打來電話是在昨天，坂築靜人結束了對嬰兒的悼念，正要前往下一個地點。說是原定的報道趕不及，想用石狩的兇案填版面，希望蒔野去一趟兩名互相殘殺的古惑仔的故鄉函館。也沒有理由繼續追著靜人，倒是心安，然而看著遠去的他，蒔野忽然想和海老原商量一下。有這樣一個男人，海先生以為如何……
他想起對方皺著眉的臉，於是住了口。
他乘飛機飛到函館，租了一輛車，從警署及報社等處取得消息之後，也有些疲倦了，便早早上床。可是，或許因為隔了許久來到有媽媽墳墓的土地，他莫名地難以平靜，明明借了酒勁才好容易睡著……但這會兒才剛過凌晨五點。
他咂咂嘴，洗了個澡，用成人電影消磨了一番時間，然後去拜訪在石狩惹事的二人畢業的中學。畢業已是七年前，校方的回答自始至終圍繞一點，二人在校時的校長也好班主任也好都已經跳槽，什麼都不清楚。對於和預想一致的回答，蒔野不情不願地擺出理解的表情，正要起身……突然，一個疑問浮現於他的腦海。
「作為學校方面，有沒有向去世的畢業生表示弔唁？在晨會的時候默哀什麼的……」
校長和在座的教導主任對視一眼，兩人都浮現愕然的神色，冷淡地答道：「沒有。雖說是畢業生，但和校方沒有關係，我們絲毫沒考慮要這樣做。」
自己為何發出這等疑問，蒔野也感到無措，便匆匆離開了學校。
兩名古惑仔的父母的家位於一處陳舊的公營住宅區 內。開車十分鐘就到了，蒔野在住宅區周圍驅車繞了一圈。看到碰過好幾次面的其他周刊的記者以及攝影師，他停了車。彼此都是簽約記者，為節約時間和金錢而交換了信息。蒔野講了學校的經過，相應得到了這附近的情況。
兇手的家中只有母親獨居，在逃的兒子可能會有聯絡進來，警察似乎埋伏在那裡。被害人的家就一個父親，據說他喝醉了說，不爭氣的兒子我早就當他死了，事已至此倒是不難過，但如果有賠款我就要了。
據說，兇手也罷被害人也罷，都從少年時代開始抽煙喝酒，機竊以及恐嚇乃是家常便飯，「死老頭」「嘮叨老太婆」是其口頭禪，也有過因為偷車而進少教所的經歷，簡直就是當地人見人惡的存在。
彙集的都是和蒔野準備的草稿相吻合的材料，他想著接下來只要取得從前的夥伴的證言就完美無缺了，在順藤摸瓜的過程中，得知在港口附近的汽車保養廠有那兩人在中學時代的朋友。
一名短髮的青年以為難的神色接受了蒔野的採訪。他說那兩人早該金盆洗手，但他們性格怯弱，積重難返。採到這個回去就好了。然而蒔野不知為何有些在意。
「他們知道真正的友情或者愛嗎？曾被人感謝什麼的嗎？」
汽修工青年的臉變得僵硬。他把變得尖銳的眼神遊移開，用抑制住情緒的聲音說了起來。
「他們是最差勁的一夥，要是現在說能不能做朋友，應該做不到吧。可他們呀，從小時候起就被家長打，被母親的情人踢，只能用做壞事來保護自己。所以他們對夥伴很愛惜。同伴們也喜歡過那樣的兩個人。我住中學二年級的時候，曾經被優等生那伙人不理睬而想要自殺，死了的邪個混蛋笑著對我說，去報仇吧。我被那個笑容救了。那兩個人爭奪的女人是中學低一級的，也是個由於家庭問題而墮入風塵的女孩子，好像是在石狩的店裡重新遇見了被殺的混蛋。兩個月前，我接到她說要結婚的電話。不是真的戀愛了吧？可她是殺人那個混蛋的初戀對象……這就成了搶吧。因為以前是最鐵的朋友，大概沒法原諒。總覺得有點悲哀啊。」
在聽的過程中莫名地呼吸困難起來，蒔野簡單地行了一禮，出了工廠。剛才聽到的話不會寫進報道吧。即便報道了窮凶極惡的犯人也有人性的一面，也只會遭到排斥。
之後在逮捕犯人後再來採訪就行。離函館到東京的最後一班飛機還有些時間。他想還是去拜謁一趟從昨晚就一直在想的媽媽的墓地，於是驅車前行。
媽媽的父母家過去經營著老字號旅館。孩提時代的媽媽似乎是作為小姐過著富裕的生活。她在天主教系統的女子高中學習，據說曾這樣憧憬著……早晚要和青梅竹馬的餐廳家的兒子結婚，兩個人開個小店什麼的。使這一夢想破滅的，是從東京輾轉而來，不知用了什麼手段就任女子高中教職的父親。這個自稱為詩人、宣稱理想是記者的假知識分子，讓曾是他的學生的媽媽懷了孕而結婚，並對旅館的經營指手畫腳，和客人發生好幾次齟齬。經過親屬會議的商量，父親得了一小筆錢，被要求離開函館。
媽媽因為信仰的緣故沒有離婚，她和十二歲的蒔野結伴，跟著謊稱投機賺了一票的父親去了東京。然而，父親很快有了女人，不再回家。那之後，老家的旅館遭遇大火，為了照顧卧床不起的父母，媽媽回了故鄉。蒔野討厭轉校，留在東京。媽媽在父母死後也沒來東京，而是在她哥哥建於旅館原址的公寓當管理人。蒔野在北海道的報社找到工作之後，她仍說「我這樣就足夠了」，繼續著獨自一人的生活，冬季的某一天，有人發現她寂寞地死去了，似乎是因為心力突然衰竭。她當時四十五歲。
高台上是巨大的共同墓地 ，媽媽一家的墓地在日照良好的朝南一角。反映出旅館曾有的繁榮，地皮廣闊，墓碑也大。為媽媽而設的刻有十字架的墓碑也排列在普通的墓碑旁。伯父向父親提出，想讓媽媽長眠於父母的身邊，父親一方面出於自家沒有墓地，便答應了。下葬的時候，父親沒有出現。
最後一次拜謁媽媽的墓地是在婚後，他和妻子來報喜，因此已過了十年。他在媽媽的墓前蹲下，把傘支在肩上，合掌做了做樣子。如注的大雨打在墓碑上，刻著媽媽名字的凹痕聚積了水滴，終於滿溢，往外流出。早上曾聽到的「寂寞、寂寞」的聲音回到了耳畔。他因此冷不防想起那個男人的話。
「這個人被誰愛過，又愛過誰呢？因為什麼事被人感謝過呢？」
媽媽被誰愛過嗎？又愛過誰呢？做過什麼事而被人感謝呢？
和靜人分開之際，蒔野心有所掛，問他今後要去哪裡。他並無隱瞞，翻開本子作答，蒔野習慣性地做了筆記。今天是某個三岔路口的兒童的交通事故，另一個路口的摩托車事故，公務員縱身自殺的鐵軌道口，從屋頂墜下的雪壓住了老人的房子，親生兒子殺死父母的人家……他說準備依次走訪一圈。
聽得連自殺以及因為雪造成的事故都要哀悼，蒔野懷疑全是胡扯。他想，莫不是由新聞產生了妄想，偶爾到事故或兇案的現場張望一番作為消遣……但如果真是在做哀悼之旅……會如何哀悼蒔野的媽媽，他也想問一下。
函館出發的最晚一班飛機是晚上七點多，而札幌出發的則有近十點的。這是自己的嗜好，職業病一樣的確認癖。在腦海中跟自己說了這一借口，蒔野回到車裡。
他乘傍晚的飛機回到札幌，在機場租了輛車，在雨中迷了好幾次路，抵達據說是交通事故現場的三岔路口。按照靜人的說明，該是三年前的事了，一輛卡車正要左轉，車的內輪卷進一輛自行車，導致喜歡棒球的九歲少年身亡。
蒔野將車停在路沿，下車尋找靜人。哪裡都沒有留存事故的痕迹什麼的，也沒看到他的影蹤。事故的消息也是謊言嗎……正當蒔野這樣想著，在反方向來車的前燈照射下，公路對面的護欄下供奉的花束浮現出來。
被雨打濕的花瓣泛著新鮮的光澤，大朵的百合似乎是不久之前放置的。仔細纏繞的藍色鍛帶上寫有去世的少年的名字，還有棒球手套的畫。
這麼說的話……蒔野記了起來。第一次在小樽警署前見到靜人的時候，他說在找花。那原來不是指野生的花，而是獻給死者的花嗎？如果在路上找到供花，他是打算當場舉行那個什麼哀悼嗎……
蒔野姑且把花束用照相機攝下，然後前往從他那裡聽說的路口。哪兒也沒有供花，但回想靜人的行動，他便試著到附近的便利店去打聽。店員記得事故的情形。
一年前，盜竊摩托車的男子在逃逸巡邏車追擊的途中騎車上了人行道，撞了正在等綠燈的年輕人。三天後，幾名像是被害者的朋友的年輕人在現場雙手合十，一名少女哭倒在地，店員說他目睹了這一場景。蒔野進而問道，有沒有一個身背登山包旅行的男人來問過這話。店員搖頭說不知道，因為他三十分鐘前剛換的班。
雨勢變猛之下，蒔野來到某個鐵道口。不知是不是靜人說過的地方。全因為沒法相信他連自殺也哀悼，所以沒有準確地做筆錄。被屋頂落雪壓在下面的老人的住址也沒有記錄。沒法知道每年有多少人因自然災害死亡。拜訪除了親