您要找的是不是這個人呢？
一年前的六月三十日，天亮之前，我為了不讓父母發覺，穿著襪子打開玄關的門，走到外面之後穿上鞋，在深藍掩映的夜空之下，快步向車站走去。
我所居住的街區，是以集結了汽車相關企業而興起的城市為中心的、呈放射狀延伸的衛星城中的一個。在車站前排列著大樓和商店，早晚都紛紜雜沓。我所念的高中位於乘火車前往二十分鐘左右的所在，到兩年前春天為止，我總是和好友在車站會合後去上學。三年前的六月三十日也是如此。
我們會合的地方在沿車站南出口外牆設置的投幣儲物箱前，當我準點抵達時，好友正和一名身著同一所高中制服的男子交談。好友是臉容清秀的可愛女孩，在男孩中頗有人氣，我當時以為她又收到了告白來著。
可她露出像在為難的表情，我打算把對方趕開，便向她打招呼。就在同時，男子從自己的包里拿出閃著金屬光的物品。他撲向我的好友，揮了兩三次手腕，她一聲不吭地癱倒在地。
我發出尖銳的慘叫，在男子跑掉之後，我走上前去，感覺像走在海綿上，隨即我蹲在好友的跟前。她一眨不眨的眼眸凝滿了淚水。
犯人很快被逮捕了。據說他告訴警察，因為之前曾在班上宣稱和她「正在交往」，所以托她統一口徑，因為被拒絕而行兇。
車站前搭起的獻花台獻上了許多鮮花，葬禮來了很多人，所有人都在哭。被好友的母親緊緊抱著，我也哭了……可我感到那並非真實的眼淚。我沒能守護好友，只有我自己活了下來，這讓我無比羞恥。
在學校，她的事一時成了談話的中心。不過，此事隨著時間的流逝而不再被提及，我便也埋頭於應考。除此以外，我想不出能從罪惡感中逃逸的方法。儘管我考上了東京的大學，卻沒有喜悅之感。前往東京後又過了三個月，我還是沒向任何人打開心扉，在連朋友也沒交到、無所作為混日子的時間裡，好友的一周年忌來臨了。
為了參加在好友家中舉行的法事，我彷彿催促自己一般回了故鄉。好友的父母很欣慰，可我意識到，這次上門是為了減輕自己的罪孽，不由感到胸中滯悶。好友的父母說前往兇案現場太過痛苦，他們去不了，在法事之後，我一個人去了車站。我想在獻花台或是慰靈碑一類的「印記」前為她祈禱冥福。可是，她倒下的位置沒有留下任何東西，只有人們行色匆匆地交錯而過。
就在這時，我聽到一個宛如棄絕一般的聲音：你大概也一樣吧。
「你也是為了忘記我的死而來的吧。今後將進一步遺忘下去吧。」
不對，我試圖叫道，而意識飄遠了。醒來時，我躺在醫院的病床上。出院後我悶在家裡。我覺得死了還好些，但父母流著淚勸我，我便把他們端出的食物傾進胃袋，繼續活下來。好友的父母也感到擔心，好幾次打來電話。可我自己也不清楚究竟該做什麼和怎麼做。
接著，一年過去，好友的忌日又到來了。
黎明前的風帶著寒意，我在網球短褲和T恤衫的上面罩了件薄運動夾克，緊緊握住偷藏在衣兜里的水果刀的刀柄。我幾乎不曾意識到，手中的刀究竟是出於謹慎，還是在那個地方自我了斷的願望的呈現。
我沒遇見任何人，就這樣來到車站排列著投幣儲物箱的位置。夜色已經轉明，在車站背後可以望見邊緣被染成橘紅色的雲。突然，有個影子在好友倒下的位置附近晃動。
那影子似乎是個人，左膝跪在地上。然後將右手舉到腦袋上方，抓住空中漂浮的什麼運到自己的胸前。其左手垂近地面，宛如撈起大地的呼吸一般運往胸前，又疊在右手之上。我走到能看見其側臉的近旁，發現那個人閉著眼，嘴巴在動，彷彿正在念誦什麼。
「你在做什麼？」我不假思索地說道。因為對方宛如在祈禱的姿態，我感到心神不穩。
影子靜靜地站起身。是個年輕的男人。前劉海垂到眼睛跟前，臉有點兒長，眼神柔和，彷彿帶著質詢。他身著洗得泛白的T恤和膝蓋上有破洞的牛仔褲，腳踩磨損不堪的跑鞋，腳邊放著個大大的登山包。
「我做了aidao。」他彷彿一直看到我的眼睛深處，以出人意料的細微而溫柔的聲音說道。
「在這地方，某個人去世了。所以aidao。」聽到他的回答，我終於意識到，aidao這個詞是「哀悼」。
可是，為什麼這人和好友是什麼關係？不，我還不知道他哀悼的是不是好友，正打算詢問，他先把好友的名字說了出來。
「您知道她的事嗎？」他問。我吃了一驚，沒吭聲，一言不發地點點頭。
「這樣的話，能向您打聽有關她的事嗎？她被誰愛過，愛過誰？她做過什麼讓人感謝的事？」
一聽到這話，鎖在胸腔深處的關於她的記憶滿溢出來。
好友被很多人愛過。她愛過一大堆人。而她一定也曾愛過我……可直到她死前，我並沒有意識到這一點，她大概也同樣吧。因為，當時的我們把愛這件事限定在男女關係或是家族感情上。可我因那人的質問而想到，好友活著這一事實就是愛。她早上起床，與家人小小爭論一番，和我同去學校，和夥伴們為些傻話一起發笑，懷著對將來的不安而學習，在補習班嘆氣，回家和家人一道吃飯，與朋友互寫郵件，入睡……這一切，所有一切都是愛。
聽起來很傻嗎？但在聽到他的問話時，我終於如此相信。我把好友的事告訴了他。說了所有能想起的事。我的話說完的時候，他說：「我把你此刻的話放在心中，進行哀悼。」
說著，他用和方才同樣的姿勢，左膝跪地，右手舉到空中，左手垂近地面，把流經各處的風掬到自己胸前之後，閉上眼。
是不是這個人呢？那之後我們就分開了，我不知該上哪兒找他和怎麼找，惟獨時間在流逝。我回到大學，和鼓起勇氣主動搭話而交上的朋友聊及網路的時候，我想到試著檢索那個人的事看看。我想或許還有其他人知道他，並將他的信息貼在網上。我一路檢索，終於來到這個網站。不對嗎？是不是這個人呢？
我沒來得及問他的名字。所以，我把他叫做「哀悼人」。
我想了解他。那時候也是這樣……而隨著時間的經過，我越發不知道該如何看待他。
他眼下在哪兒？在做什麼？他為什麼要做那樣的事呢？他如今仍在繼續那樣的舉動嗎？其目的是什麼？
「哀悼人」是誰？