光線在分分秒秒中發生變化，很快被暗淡暮色替代。拍下約20多張照片。事後，她在電腦里回放這些照片，看到一個全新的被發現的自己。或許也是一個被重新創造的自我。面容已有衰色，眼睛清澈似浸潤淚水。漆黑長發，白花，口紅，手臂上刺青，襯裙，變幻莫測如同水紋日影的神情。這是28歲的她，與一個男子熱戀之中的她，被男子的感情和慾望重重包裹之中的她。她知道，這是生命中極其特殊的一個階段。
她從未有過這樣珍重的時刻，如同珠貝中被磨礪的粗糙沙子，被孕育成一顆真珠。只因通過與一個男子肉身和情感的聯結，獲得一種全然新生，透通空靈，熠熠閃光。只因知道自己在愛與被愛著。
她沒有告訴他，自他離開上海，她已經正式對從香港回來的定山提出分手。她選擇實話實說。這是周慶長的方式。
她說，定山，我愛上一個有家庭的男子。本來我打算離開他，與你結婚。但我們感情強烈，確認無法分開。雖然他目前不能跟我在一起，我依然決定要給他時間。
定山平靜，說，慶長，其實你知道你時間無多。你28歲。他可否能夠給你未來。
她說，這倒是次要的。我只想得到自己期待中的感情。
我一直試圖照顧你，慶長。但這不是你能夠獲得滿足的感情，是嗎。
這是兩回事情，定山。人生短暫，世事無常，其實我知道情愛歡愉如同清晨的露水稍縱易逝，即便如此，我也要得到。生命的苦痛和悲哀太多。哪怕一絲絲光線，也是我的所求。我不尋求你的理解，我只希望你接受我的決定。
你可以離開。慶長。但如果你回來，我依舊在這裡。請你記得我的位置。
我很抱歉。
不。你有你離開的自由。我也有我等待的自由。這只是我們各自的選擇。
她想，他們能夠如此輕省地面對和解決這件事情，大概因為她與他都性情不俗，不拘一格，所以態度簡潔截然。定山理解和接受人性幽微之處，這些存在極容易被隨意放置粗暴輕率的世俗斷論和道德質問。但何謂規則又何謂標準。他無法提供給她想要的東西，而她自知內心並未死滅。她心灰意冷，但卻從不輕易妥協。
她沒有告訴清池她所做的決定。她寧願讓他感覺她的生活獨立自主，並不因他有改變，或者說，他不解決自己的問題就可以得到她的全部。他對女人的支配隨心所欲，自身強大試圖操縱一切。這不是她想讓他得到的立場。
因為無法在一起。因為不願意聽從他的安排，搬去公寓，歸屬他的部分生活。因為彼此相愛。他只能製造機會在工作中把她攜帶在身邊，來回顛倒。只是爭取能夠與她一起共處的時間。那年10月，他去首爾開會，替她買好機票，讓她去找他。他們在那裡度過一星期。他們認識剛好一周年。
他愛她，只能做出最大程度的安排和犧牲。為了與她一起吃晚飯，盡量推託應酬早早回來。知道她在異國他鄉隻身一人，只為與他相伴。她在洗手間的梳妝鏡前撲上粉，抹上唇膏，穿上桑蠶絲連身裙，盤出髮髻，戴上耳環，跟隨他出門。那一段時間，她為他妝扮，不覺得麻煩。曾經，她可以一件黑色羽絨服就打發一個冬天，即使白色小絨毛四處綻出也不覺得牽掛。曾經，她是個在工作、旅途和行動主義的自我麻醉之中試圖與世界脫節的人。在戀愛時，她清晰感受到自己的美。這是被一個男子以肉身和戀慕映射出來的美。
如果他離開，她獨自一人，這被映射出來的性別的美，就將如日光之下的露水自行蒸發消失。她很清楚。他讓她感受到自我在生命結構里的另一種存在方式：作為一個愛與被愛著的女人而存在。
他在門口等她，看她出來，輕輕吹出一聲口哨，如同大學裡讀書的少年男生。他說，慶長，你這樣美好。他從來都安然於他的表達，對女性有一種舉重若輕的愛惜態度。他已換上白色小藍豎條的襯衣，深灰色褲子，身上淡淡古龍水氣息，俊朗外形讓人覺得妥當。只是每次當他衣履整齊的時候，他就清晰昭顯出某種社會化身份的存在。他們的現實，分屬社會秩序規則的兩面。
他們在電梯里對著鏡子擁抱，他說，我們可相襯。她微笑不語。現實中Fiona那樣艷麗能幹的事業女性，與他同屬。但清池個性複雜，對女人選擇自有路線。他與馮恩健這樣敦實而出身良好的女子結盟，他享受於姜花瓶式的擺設和娛樂。同時他需要慶長作為4500米高山之上的野生鳶尾存在，以此自覺生命沒有被商業社會徹底吞沒，還留有一絲天清地遠的靈性。
此刻當下，一切無礙。兩個在異國他鄉的男女，隔絕生活困境，脫離處境桎梏，暫時卸除負累。攜手而行，如同普世一對朝夕相伴的日常伴侶。緊緊握住對方的手，飯桌下，黑暗中，人群中，馬路邊，入睡時，醒來時。在坡道小巷慢慢上坡，尋找獨具風格的餐廳。首爾是粗礪而率性的城市，她卻喜歡。他們熱衷平民化有當地風味的小餐廳，裝飾簡陋，燈火刺眼，熱火朝天擠滿喝酒聚會的人群。他帶她吃生螃蟹、生牛肝、煎牛腸、雜血湯，質料獨特口味生猛的食物。
這個國度的氣質，有一種熱烈的陰鬱難辨。喝燒酒喝到半酣的程度也已悅人，渾身血液流動，暖意上涌。他們喝得半醉，有時談天說地，有時默默無言。一直坐到店門凌晨打烊。
他領她去聽迦耶琴的彈奏。老年女子唱腔如此高亢有力，令人屏息。這種聲音表達，雖然語言不通卻能心領神會，骨子裡的壓抑剛烈無由催人淚下。他在一個星期裡帶她去聽了三次。他願意寵愛她，讓她獲知豐富感受。有男性渴望引領的強勢和慷慨。