她在家裡反覆播放這古老的異國音樂。凄清有力的三弦，滄桑哀切的唱腔，老年男子粗礪婉轉的嗓音，一切組合優美至極。空氣被樂器的聲響輕輕振動，心裡有一根絲線也在振顫不已。
她想也許是心老了。她的心是一種突兀的組合，一部分始終是孩童的頑固核心，從未生長。一部分則正在以隔世的速度迅急蒼老。
分別一個月之後，清池來到上海。
通知她的是Fiona，電話里的聲音快活雀躍。她說，嘿，慶長，許清池看到我們做的採訪，讚歎完美。公司總部也表示滿意。他來上海開會，要請我們吃飯酬謝。Fiona沒心沒肺，放鬆面對現實，一邊目標明確無誤，一邊心無旁騖享受情愛。什麼都不虧欠。自討苦吃的，是慶長這般挈挈在心的人。對感情作繭自縛，捆綁和損傷自己。她與Fiona截然不同，但即便Fiona能夠過得比她愉快，收穫更多，這也是她們各自所趨的生活。不同價值觀的人與人之間，根本不具備可比性。
周五。上海下起冬季末梢凍雨，淅淅瀝瀝，雨毛滯滯。晚飯約在泰康路上田子坊。這類場合是Fiona選擇，她熱衷在洋人混雜的地方出沒。同行還有另外兩位媒體記者，由Fiona介紹。清池公司產品有擴展，總部提出要求，希望他配合公關宣傳。與四個年輕女子吃飯，清池十分放鬆，完全施展出其個性魅力，優雅灑落，無懈可擊。他是這樣的男子，溫存自如，讓女子覺得可以趨向他無限近，卻總近不到他的骨肉里。他因此深得人心。
那天他照例穿襯衣，黑色西服，一件呢絨大衣，色調內斂，毛絨上面好像傾灑一層零星白霜。外表講究醒目，引起鄰座女子紛紛打量。經濟收入、教育水平、生活環境、觀念意識在人的形相之上貼加標籤。清池這般形式優美，耐人尋味，是40歲男子能夠具備的能力和魅力的頂峰，但背後早有齊全穩妥的家庭，身邊有年輕漂亮女友，更有其他無可預計曖昧對象。沒有人可以做到獨自、完全、長久地佔有他的身心。
除非是聰明而隱忍的女子，如馮恩健，為他生育持家，默默忍受其風流韻事。或者是天真薄淺的女子，如於姜，他不忍心去傷害她，她也從不試圖去挑戰他。她們做到捷足先登。那麼其他人，即便能夠優秀強悍如Fiona，有機會相識，又有什麼可能性可以繼續。除了兩情相悅的一夜歡愛，事實總是殘酷。
慶長一直很少說話。她很久沒有出門，對交際也全無經驗。在飯桌上，她和清池的目光完全不交接，也不交談，只是無人察覺。另外三個活潑機敏的媒體女工作者足夠撐起場面，牙口清亮，笑談不見中斷。吃完飯，Fiona要求去喝酒跳舞，說乍浦路上一個位置偏僻的酒吧，裡面有表演節目值得一看。
清池在上海有車，他的公司在上海有分支機構。車子穿行交通堵塞行進緩慢的外灘。一路高樓霓虹，人群洶湧。慶長心望不定。呵，她為何要出來與他相見。他們之間有何前途。一段感情雖說不能忽略過程只注重結局，但註定沒有結局的感情，只會讓過程坎坷波折帶來煎熬。優秀的男子，誰都喜歡。也許她也不過是跟Fiona一樣沒有免俗。她所愛著的，別人也在喜愛。即使她們各自所傾向的是清池身上不同的屬性和形式。
但一個男子，人見人愛，對她來說又有什麼意義。也許她只是對處境失望，她想。她在這個世間的位置已失陷，唯獨對感情持有追索。相愛是突破生活重圍的幻術，是虛擬的內心出發和抵達。她需求情感來臨，試圖以此為意志超越自身局限和破落現實。這種清醒認知，讓她更加覺得自己虛弱。
酒吧隱藏在老建築別墅，別有洞天，與室外荒落景象截然不同。尋歡作樂的人群擁擠在封閉場所，熱氣蒸騰，蠢蠢欲動。年輕漂亮來自不同國家的女孩子，艷麗妝容，飽滿肉體，暴露而輕薄的珠光裙子，黑色絲襪，高跟鞋，綴有羽毛和花飾的帽子，手套，小手袋。他們表演帶色情意味的節目，讓台下女孩上去一起互動。Fiona積極主動上台，脫掉大衣，穿一條大紅色綢緞小禮服，裸露出修長雙腿，在台上用流利英文和老外調笑。台下大聲鼓掌，呼叫，起鬨。所有人如有默契般，一起陷入末世般沉淪的莫名亢奮之中。
慶長無聊，喝了大半杯長島冰茶。酒量不好，很快感覺到酒精濁重力量在身體之內躥動。面紅耳赤，手心發麻，手指顫抖不可自制。她起身從窒息混亂氛圍中離開，獨自向門外走去。
夜雨未停。雨絲從梧桐樹枝椏間穿梭下來，在路燈下閃爍亮光，滴落在額頭上點點清涼。她把外套穿上，站在陰影里，點燃一根煙。清池跟出來。她看著他，酒精在胸口中沸涌卻說不出話來。他走近她，伸手擦去她臉上雨水。她依舊穿著破綻百出的黑色羽絨服，整個冬天沒有換掉過這件衣服。她對世俗的一切，從未在意。如此邋遢落魄的一個女子，無愛，苟活，努力行進。
他輕聲說，慶長，你可知我有多麼思念你。以為自己幾近發瘋，這每一日每一夜的掙扎，感覺你的身體還在懷抱里，輕薄柔和像一片羽毛。我只想再次看見你，感覺到你的真實，相信你還與我共處於這個世界。他試圖擁抱她。她的腦子裡還有半分冷靜，以及被酒精刺激出來的粗暴和不馴，一把推開他，說，你有妻子，還有其他女人。而我，有男友，即將要結婚。你還要做什麼。他鎮定地看著她，沒有對應。她轉身走進酒吧。
凌晨一點半。所有節目結束，曲終人散。慶長一直喝酒，已完全癱軟。Fiona也喝得多，卻興高采烈手舞足蹈。她想跟清池離開，但清池堅持先送她和其他人回家。慶長趴在后座上，一動不能動。她不知道車子開了多久，她陷入昏沉。當她醒過來，車廂里只剩下她和開車的男子。汽車行駛在空曠無比的高架橋上，速度飛快，風聲凜冽。前方開闊夜空呈現靜謐的灰藍色，有稀薄星辰，汽車雨刷呼拉呼拉划動。她低聲詢問，我們要去哪裡。男子沒有回頭應答，只是伸出一隻手，沉默握住她的手。汽車向沒有盡頭的公路前端奔跑。