夜色中的水庫。一面靜止的圓鏡。周圍是連綿起伏山巒疊影。木芙蓉開出熱烈紅色大花，在風中簇簇搖動。灌木叢中夾雜著波斯菊，纖細莖枝密密延伸。她跟他第一次來到這個山背的水庫邊上。水庫面積很大，儲水很深。附近地名叫燕坡，但沒有人給這個水庫命名。它在某年被放空，底下裸露出無數巨大的鯉魚和鯽魚。住在附近的山民來撈魚，分食，如同一次熱鬧盛會。此刻，水庫無人打攪，水面風平浪靜。
草坡上有一座石亭。飛檐翹角的亭子，造型優美，古老破損。走近看，石材清幽光滑，大塊青石雕琢精巧。柱，梁，檁以卯榫結構連接。邊上有座凳。楹柱上掛著一副木刻詩句，寫著：浮雲時事改，孤月此心明。上面有書法字跡蒼勁渾圓的題字，味空亭。樑上的刻字記事顯示，這個亭子建造於200年前。當時清遠寺山僧出資建造，讓過路人能夠休憩飲茶。燕坡高聳陡峭，一段上坡下坡路下來，想來當時這樣一座路亭，給行路人帶來莫大的恩惠和慈心。
竹林發出無邊無際摩擦聲響，沙沙有聲。黑暗中山泉傳來清冽的叮咚躍動。她坐在石凳上，手摸到冰涼石面上鋪滿的木芙蓉墜落花瓣，質地還很硬實。不遠處，一隻灰白色蒼鷺，紋絲不動站在水邊，慢慢涉水張望，突然頭部迅速伸出，捉住一條小銀魚。隨即鋪開寬大翅膀，飛躍至空中，兩條細細的長腿直伸，頭向後縮進肩膀。它的飛行，如此從容安靜，如同一張紙片被風吹遠。刺耳的幾聲尖叫，仍在雲團密布的夜空中發出顫音。
他說，我知道你會喜歡這裡。
這是你的秘密領地嗎。
對。我經常獨自來這裡釣魚或者游泳。有時空無一人，卻有很多鳥類棲息覓食。雁，鶴，野鴨，朱䴉，鴉雀……還有一種白尾梢虹雉，它平素躲在竹林和杜鵑花叢中，以野百合為食。藍綠色羽毛閃爍出金屬般光澤，有一簇銅綠色羽冠，頸側卻閃爍出一抹紅光。你可能想像它的美。
此時天空濃雲密布，雷電沉悶地在雲層中涌動，大風已席捲而來。冰涼雨點大而沉重，開始擊打在皮膚上。暴雨即刻傾瀉。他們已無時間跑回車裡，在亭子里躲避這場夜雨。大雨嘩嘩而下。暴烈雨水衝擊湖面樹林泥土，整個天地震蕩回聲。山谷騷動不寧，激情滂沱。場面之壯美，難以言喻。他護手點燃一根香煙，遞給她。他知道她會抽煙，經常無所顧忌地給她。他又給自己點了一根，神情閑適。
他說，你害怕嗎。
她說。不。我內心為之振顫。
她說，有時他跟我說許多話。有時他什麼都不說。不管任一時刻，我都覺得離這個男子無限接近。說出來的話，在空氣中碰觸之後就散了。沒有說出來的話，在靜默中消融於各自血液。只有在他面前，不需要解釋，不需要說明，不需要偽裝，也不需要掩飾。因為他洞察和抵達一切。
他敏感，慷慨，不相信時間，穿透無常，從不疏漏情感的欲求，卻無貪戀。在這樣的男子面前，任何一個女人都可以褪落成最自然本真的自我。他可以用來攀爬衝撞，也可以用來沉睡不醒。這樣的男子，我後來再未遇見。
即使不對話，只是站在他身邊，也覺得世間變幻不定其樂無窮。哪怕只是在旁邊看著他，都覺得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想與他融為一體，密不可分。後來我想，那也許我渴望與這個世間上一種真實、單純、熱烈、清凈的美感融為一體。他不是我的親人，他也不僅僅是一個成年男子。他代表我在因緣中得以相逢的一個難存於世的靈魂。
初見的春日黃昏，曠野邊緣，他說，噓，噓，把豎起的食指堵在嘴上，示意她停止並且沉靜，示意她抬頭仔細看雲。他們仰頭觀望許久，面對漫天奇異雲朵。為了取得與他之間的真實聯繫，她學會長時間地觀察他，如同觀察一棵無人採摘的果樹，觀測漫天默默變幻中的雲團。毫無疑問，他是一個同等屬性的自生自滅的男子。
她知道一定會失去他。或者永久地讓他的心靈和記憶存活於她之後漂泊不羈無所歸依的道路之中。
雨水持續短暫。雲團移走，所有的聲音靜止，天空放亮。頃刻之間，月亮破雲而出，在山谷灑下如水月光，照亮黑影憧憧。雨後樹木、花朵、草尖滴垂的露水流動微光。空氣濕潤清冷，婉轉鳥鳴清脆響起。她的臉上有雨點痕迹，閃閃發光。頭髮也濕了，白色香花尚未枯萎。他伸出手，觸碰她的臉頰，手指皮膚粗糙溫熱。
我想看你游泳。她提出要求，內心忐忑故作堅定。他俯首看她，眼神深沉難辨，以靜默等待她確認。她再次重複，我想看你游泳，脫去你所有衣服。
她知道他會應允。如同早已編排就位的指令和秩序，此刻他們走到無法迴轉的時空匯合點。他面對她，開始脫去襯衣、褲子、鞋子、襪子、內衣。月色被樹林過濾，照耀在裸露出的33歲成年男子的身體上。肩背，腰肢，臀部，腿，手臂，每一處，她都早已熟悉。彷彿是一種獸類和從雲端潛逃出來的男神結合體，壯美強壯。他的肉身天生為愛欲和脫離而雕琢。他是在百合花中牧放群羊的男子。她在想像和愛慕中無數次靠近他。凝望皮膚上散落星星點點紅色小血痣，伸出指尖，按壓它們，一顆一顆撫摸而過。如同探索一幅廣闊的地圖，如同一個天真而淪陷的遊戲。
她聽見喉嚨里發出的輕聲呼吸急促微小。伸出手，撫摸他閃閃發亮的眼睛。他的眉毛，額角，臉頰，嘴唇，下巴，脖子。然後她跪下來。天真蓬勃，如同百合花瓣中心滲透出細微花蜜的茁壯雄蕊。脆弱。堅強。血管蠕動，血液發出聲息。它的羞恥，純潔，如火焰般炙烈的熱情，以及永久的無需表達的孤獨。撫觸它，感覺它，愛慕它。需索探求來自另一個生命的美和能量，沒有佔有之心。與散發出光芒和熱量的事物聯結，趨於完整和飽滿。
螢火蟲再次從竹林中飛出來，暗中閃爍暈染般點點光澤，漂浮於夜色。花枝上清冷露水滴落在她熾熱的眼皮上，發出啪的一聲碎裂輕響。她身上皮膚的纖細汗毛激起。
她聆聽到她與他的肉身和靈魂交錯融匯成一片大海，波瀾壯闊，萬籟俱寂。大海在很遠的地方。
她說，我愛著你，琴葯。你要記得。
他不動聲色，輕聲應答，我知道。
即使沒有看著他的眼睛，她也確認，他們各自做出允諾。這孤絕而單純的秘密歸於原位，將在時間中固定成形而不腐朽。
然後他離開她。轉身走到不遠處的湖邊，停頓片刻，俯身躍入水中。在波光粼粼的湖面上，撲的一聲，分裂水面，擊撞出生命的躍動。她站在亭子里，凝望月光中的男子。他在空曠的水面開始遊動。