這個初識的男子，提供給她的氣場是未曾感受過的親近自然。不知為何，她覺得他這樣親，卻只能不動聲色。這感覺來得迅猛，直接，令人措手不及。她試圖一邊辨別一邊慢慢把它確認。她直起身，輕聲對他說，我居然又睡著了。對不起，耽擱你時間。在慣有的淡漠表情之上，她的笑容沒有預兆和過渡，露出大顆潔白齊整牙齒，天真無邪，如同幼童。他看著她的臉，什麼也沒有說。他們下了車。
為何這次出差，總是感覺疲倦，並多次陷入出神和瞌睡，她無從得知。這肯定不是她平素風格。也許這一年她壓力深重。工作內容劍走偏鋒觀點鮮明，吸引大批固定讀者，引起圈裡圈外爭議性評價。即便如此，這份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果試圖多拿出一些，只會遭受更多外界質疑和攻擊。
同時，她意識到這份工作不具備開拓前景。和社會主流導向保持距離持有叛逆之意，無有可能得到大品牌廣告贊助或建立其他商業合作。誰都知道時尚娛樂最吸引眼球。同時，雜誌一直戰戰兢兢承擔某種意識形態的風險。
發行始終叫好不叫座，市場部有壓力。雜誌換了主編和編輯總監。這次掌舵的是理性的實用主義者。她的內容具有爭議性，在編輯部門裡差旅支出也多。即使她提出住廉價旅館，壓縮交通和伙食費用，依舊是純粹性支出，後續無法帶來商業盈利可能。暫時沒有人試圖替換掉周慶長，只是一時不知道該讓她如何繼續。她的工作方向不明。
她只決意做完最後一期內容。偏遠山區的村落瞻里，在那裡保留著古建築以及數座古老的木拱和石拱廊橋。這些傳統物質因為公路拓展、洪水泛濫以及村莊經濟化等原因，在逐漸被摧毀和消失之中。她會在12月出發。
她見到他的家庭。
中產階級典型住宅。建築優美排列和諧的獨棟大屋，分列在春日園林之中。平整開闊的草坡，修剪得當的櫻桃樹和冬青，游泳池水波碧藍。透過落地玻璃窗，可以看見客廳里的絲織壁紙，水晶吊燈，織錦沙發，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工藝品，英式下午茶白瓷杯碟。車庫裡有越野車，跑車，隨意放置孩子們的自行車和滑板。
生活此刻呈現出富足，安穩，有餘裕的自由和悠閑。這種環境，對慶長來說很陌生。這不是她所在的階層。但她卻覺得這是人應該擁有的基本生活形態。難道人不應該在清潔而又持有審美的環境中生存，不應該享受到休閑和憩息的樂趣，不應該在有生之年獲得尊嚴、愉悅、物質和精神同等豐足平衡的滿足嗎。赤貧，揪斗，咒罵，掙扎，污臟，醜陋。這不是常態。
他的妻子，馮恩健。穿桑蠶絲曳地小禮服，相貌平平儀態優雅。腹部高高隆起，即將坐飛機回去溫哥華等待分娩。孩子也一起帶走。一個12歲男孩，一個5歲女孩。即將還會有一個男孩出生。Fiona安排的攝影師已抵達，在大廳壁爐前給他們全家合影。這照片一經刊出，無論如何，都會提供分量十足的一針符合主流社會價值觀的強心劑：男人要成功。女人要嫁一個成功男人。成功的生活就該是這樣。