她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，渾渾噩噩度日。有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。空閑時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。她覺得身體里全都是故事。或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管里躥涌著。需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。如果沒有超越，存在將是一件寂寞並且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。出於一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。他是無所事事年輕男子。這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。在情感關係里，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。穿黑色襯衣，留長發，衣著講究。正陷身於失控的生活。失業，失戀，吸毒。他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。大部分時間默默無言，交談並不歡暢，不知為何，相處卻安寧。他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。如果有機會，她想去大城市的廣告公司工作。臨別時，他說，你來上海。上海有很多廣告公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉著問他，我們可以結婚嗎。這樣，我可以去上海找你。
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。命中注定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隱藏之地。這種決心如此執拗，早已成為血液里刺耳的呼叫。她獲得機會，打包起歷史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須鋌而走險。事實上，這是她能夠抓住的唯一機會。她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許註定等待在此為她接送一程。即使他態度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。很多年後她為這句應允覺得感激。這句話，並非所有的男人都可以給。事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。家裡有母親和姐姐。他的母親強韌現實，無法理解一個只相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。有多少外地人，想來上海看一看花花世界。總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳板。他們結婚，不過各領一本結婚證。沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其他。這樣將就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。