護理工作告一段落，呼叫鈴也安靜下來，護士值班室忽然閑在起來了。優希走進醫護人員專用衛生間，擰開水龍頭洗了洗臉。現在的時間是7月14日星期一的天亮之前。
前天和昨天，優希都沒回家。星期六是白班，為了搶救一個腎臟病患者，一直忙到晚上8點。雖然換了衣服，但一想到母親在家裡就感到心情沉重，於是先坐在大廳的椅子上休息了一會兒。
不知道睡了多長時間，醒來的時候已經是星期天的早晨。爬起來才發現自己睡在護士宿舍里，什麼時候走進來的居然不記得了。走出房間時碰上了照管宿舍的老太太。
「你呀，昨天晚上回來的時候，搖搖晃晃的，跟死人差不多。」老太太心疼地笑著說。
早晨上班以後，很快就聽說多摩川綠地發生了一起殺人案，警車警察來了一大群。傍晚，又聽說被害人就是那個被燙傷的小女孩的母親。緊接著就是辦公室的通知，如果有誰在星期六晚上見過被害人或行跡可疑的人，請馬上向院方報告。
下了班，優希來到了小兒科。據一個認識的護士說，那個被燙傷的小女孩還不知道母親已經死了。
優希星期天也沒回家，在宿舍里休息了一會兒就去上後夜班了。優希跟一個臨時護士一起，給病人換尿布、查常規，確認各種醫療器械是否都在正常運轉，對付病人提出的各種要求，忙得不亦樂乎。這個夜班沒有什麼緊急情況，還算輕鬆。稍微閑在下來才想起一直沒上廁所。
上完廁所，優希在盥洗室洗了一把臉。在鏡子里看到自己毫無表情的面部，忽然想起了那個臉上沒有表情的被燙傷的小女孩，覺得胸口堵得慌。回到護士值班室，優希讓臨時護士休息，自己又到痴呆症患者的病室去了。
病室里四個病人睡得都很香，在外邊都可以聽到他們的熟聲。優希走到了笙一郎的母親麻理子的病床前。
麻理子的右胳膊在被子外邊，鼻子好像有點兒堵，呼吸時發出奇怪的哨聲。優希把她的右胳膊放進被子里，在床邊的小圓凳上坐了下來。看著麻理子熟睡的臉，好像又小了幾歲。
「多可愛的小姑娘，長大以後不定有多少男人為你哭呢……」18年前，麻理子對少女時代的優希說。
麻理子到雙海兒童醫院看望住院的兒子笙一郎時，穿著超短裙、高級毛皮大衣，可時髦了。不管醫生護士，見人就送名片。比起優希的母親志穗來顯得粗俗得多，下流的語言說出口來滿不在乎。
但是，優希不只一次地發現，在她開朗的外表下隱藏著難言的悲哀。她內心深處的難以忍受的孤獨感，無時無刻不在折磨著她。看著麻理子的睡臉，優希的感情突然陷入另一種狀態，心裡堵了半天的話低聲脫口而出：「那個小女孩的母親，死了。」優希用雙手捂住了自己的臉。麻理子回答她的是哨音般的鼾聲。
「剛聽說時，嚇死我了。不過……」優希心裡一陣衝動。這種母親，活著還不如……
「從道理上講，就算是虐待，為了孩子，她也得活下去……可是，她還會用熱水燙孩子的。」想到這裡，優希把雙手移下來，在自己的嘴邊合起，默默地祈禱著。
聽說人在抱著某種強烈的願望的時候，靈魂就會離開肉體，讓肉體去實現自己的願望。優希閉上眼睛，使勁兒搖了搖頭。
在醫院工作的時間長了，優希知道這是有科學依據的，而且有過這樣的病例。這種病叫理解性障礙。在某個瞬間，患者自我控制意識喪失，變成另一個人，去犯罪，甚至去殺人。恢複自我以後，自己對自己乾的事都不能理解。優希對這種病了解得還不是十分清楚，儘管有機會去了解，她有意迴避了。
「一直被某種願望折磨著，所以……」
吭吭的咳嗽聲打斷了優希的遐想。麻理子仰著脖子咳嗽了幾聲，睜開眼睛看著天花板。優希趕緊把自己的思緒拽回來，關切地問麻理子：「您不要緊吧？」
「……好的，好的。」麻理子仍舊盯著天花板，用沙啞的聲音說。優希把耳朵湊過去。麻理子輕輕地搖了搖頭說，「盡了力了……活下來了。」
麻理子是在精神正常的情況下說話，還是在痴呆的狀態下說話？她是在對優希說，還是在對別人說？優希無法斷定。麻理子的左手不知道什麼時候伸了出來，好像是在要求著什麼，在優希眼前晃來晃去。優希握住了她的手。
「好的好的……就這麼活著吧……」她的聲音幾乎消失在黑暗中，「只要活著……就是贖罪……」麻理子閉上眼睛，淚水從眼角滲了出來。優希還想聽麻理子再說些什麼，用力握了握她的手。麻理子睡著了，沒有再睜眼。
「護士長助理！」樓道里年輕護士在低聲叫著。
優希沒有馬上站起來。
「護士長助理！」叫聲越來越近了。
優希輕輕地把麻理子的手臂放進被子里，走出病室，跟匆匆跑來的年輕護士撞了個滿懷。
「跑什麼！」優希低聲喝道，「再急也得輕輕地走，像你這樣慌慌張張的，把病人嚇著。」
「對不起。」年輕護士臉紅了。
「出什麼事了？」
原來是年輕護士扶著一個病人上廁所，過了十分鐘病人還不出來，敲門他也沒反應。年輕護士問：「要不要把門撬開？」優希一邊聽年輕護士講事情的經過，一邊朝廁所快步走去。到了廁所里，優希叫了幾聲不見迴音，順手把別著護士帽的卡子取下，插進鎖孔里，說了聲「進去了啊」就把門打開了。
只見那位因心臟病住院的72歲的男性患者，坐在便器上聾拉著腦袋，已經昏過去了。優希立刻摸住病人的脈搏，吩咐道：「快去叫醫生，多拿幾條毯子來！」年輕護士領命而去。
優希分開患者的眼皮，確認了瞳孔還沒有擴大，然後看了一眼便池。便池裡漂著遊絲般的一點點大便。大概是他大便時用力過猛引起了心臟病發作。優希從正面把胳膊插到患者肋下，彎下腰一用力，把患者架了起來。
尿道里殘存的尿液浸濕了優希的白大褂，這說明患者還活著。人哪，吃不了飯得餓死，解不出大便得憋死……活著是一件多麼不容易的事啊。在醫院裡工作，每天都能感到生之不易。
「醫生馬上就來！」年輕護士抱著好幾條毛毯回來了。
「快！鋪在地上！」優希說完換了一個方向，打算讓患者退出去，就勢把他放倒在毛毯上。就在這時，患者的肛門鬆弛下來，糞便弄了優希一身。正在往地上鋪毛毯的年輕護士尖叫起來。
「叫什麼！快幫我一把！」優希厲聲呵斥道。
年輕護士支撐著患者的後背，協助優希慢慢地把患者放在毛毯上。聽說這位患者是一個有名的歷史學家，因為捲入一場爭論，身心疲憊，病情惡化。其實，就算他的觀點得到了認可，或者反過來說，他的對手的觀點得到了認可，真的能夠改變什麼嗎？
「你得活下去！」優希輕聲在患者耳邊叫著。解開住院服的上衣扣子，優希開始給他做心臟按摩，「別泄氣！活下去！」除此之外優希再也找不到別的合適的詞語了。
乾燥而粗糙的皮膚讓優希的手覺得有點兒痛，皮膚下面脆弱的骨骼讓優希感到一陣酸楚，而手心感覺到的患者的體溫則讓優希感到安慰。
「活下去！」優希不停地給患者做著心臟按摩。
這時，值班的醫生來了。經過簡單診斷之後，醫生讓優希去取葯。走出廁所，優希感到一陣眩暈。這種情況發生過多次，早就習慣了，可是今天卻感到心慌意亂。為什麼？因為麻理子的那句話嗎？只要活著……就是贖罪……
優希一陣風似的回到護士值班室，迅速拿好葯，準備好注射器，轉身正要往外走，呼叫鈴響了。優希立刻拿起受話器，一個細弱的聲音傳過來：「……媽媽……」
「稍等一下，馬上就來！」
第二天早上，優希向白班護士交班。由於優希的及時搶救，昏倒在廁所里的歷史學家脫離了危險。可是，優希並沒有把這件事作為成績來炫耀，而是作為事故寫進了報告。
內田女士拍拍優希的肩膀：「辛苦你了，早點兒回去休息吧。」
優希下樓之前，又到那個歷史學家的病室看了看。患者正躺在床上休息，看見優希進來，笑著朝優希擺擺手：「啊，太感謝了！」
優希卻檢討自己，說自己對患者照顧不周。
「哪兒能這麼說呢！」歷史學家緊緊地握著優希的手，不知道怎麼感謝她才好。
旁邊的病床是一位74歲的老木匠，也是心臟病患者，他跟歷史學家打趣道：「你運氣真不錯，要是真叫大糞把你給憋死了，那才叫倒霉哪！」整個病室的患者哄堂大笑。
優希在一樓的更衣室換了衣服，心裡總是覺得放不下那個被燙傷的小女孩，於是返身上樓去小兒科。在樓道里，碰到一個認識的小兒科護士。
「怎麼，還上樓？」
「那個燙傷的小女孩怎麼樣了？