正在護士值班室的休息室里休息的優希聽到樓道里的腳步聲，睜開了眼睛。她本來就沒睡著。
一個年輕的護士拉開隔在值班室和休息室之間的帘子：「護士長助理。」
這時優希已經從長沙發上坐起來，正在用卡子別她的護士帽：「怎麼了？」
「六號病室的桑本老太太呼吸困難……」
「怎麼回事？」優希邊問邊走出值班室，快步向六號病室走去。
天快亮了。窗外的天空呈現出灰白色。優希抬腕看了看手錶，5點半。剛參加工作不久的護士緊跟在優希後邊：「換尿布的時候，也就是一錯眼神兒的功夫，病人已經在揪著自己的脖子了，顯得特別痛苦。到底是怎麼回事，我也……」
「佐伯呢？」優希問起另一個夜班護士。
「在病人身邊呢。」
優希走進六號病室，來到因腦血栓剛剛動完手術的桑本病床前。缺乏經驗的佐伯，只知道撫摸著病人的後背一個勁兒地問：「不要緊吧？您覺得哪兒難受？」病人已經憋得臉部發紫，讓她張嘴她都張不開了。
「吸痰器！」優希命令道，「把病人的手按住！」優希伸手從佐伯的口袋裡拽出鋼筆式手電筒，對病人說了聲「對不起了桑本女士」，強行撐開了病人的嘴。用手電筒往裡一照，有異物！
「她吞了什麼東西了？」佐伯問。
「你好好想想是什麼？」優希反問道，然後對病人說了聲「忍著點兒」，就把兩個手指伸進病人嘴裡，想把異物夾出來，可是手指只能碰到一點兒，夾不住。優希眼睛的餘光看到了佐伯灰暗的表情，「想起來沒有？快說呀！」佐伯支支吾吾地剛要說話，另一個護士拿著吸痰器起來：「吸痰器來了。」
「插上電源，」優希說著抓起吸嘴，一邊調整吸痰器的吸力一邊問佐伯，「你覺得她可能吞了什麼？快說！」
「大概是圓珠筆筆帽上那個小兔子。桑本女士說，好可愛呀，我就遞給她看……」
「大不大？」
「不太大……」
「硬不硬？」
「軟塑料的，用手指能捏扁。遞給她以後，正好有別的病人叫我，後來我就把這事兒忘了。」
優希不再多問，用手試了試吸嘴的吸力，輕輕地把吸嘴插進了病人嘴裡。由於吸力小，開始吸出來的都是唾液。優希加大吸力，只聽啪啦一聲，有東西吸附在吸嘴上了。優希從病人嘴裡拔出吸嘴一看，果然是一個軟塑料做的小兔子。
病人大聲咳嗽著，但顯然輕鬆了許多。
「不要緊了吧，還難受嗎？」優希把手放在病人背上親切地問。
病人喘了口氣：「我還以為我活不過來了呢。」
優希笑著安慰了病人，回頭對兩個護士說：「去把醫生叫來，看看喉嚨有沒有出血。看一下病人的監護儀，特別要注意的是血壓是否正常。快去！」
護士們行動起來，優希對被吵醒的其他病人說：「對不起，把大家吵醒了，已經沒事兒了，放心吧。」說完走出病室回到了護士值班室。
兩個夜班護士爭著對優希說：「今天護士長助理在，可幫了我們的大忙了。」
優希表情嚴肅地對她們說：「這是一次人命關天的失誤。照顧老人跟照顧孩子一樣，要處處注意，我不是說過多少次了嗎？有的病人往嘴裡塞東西，她自己是沒感覺的。」
優希把那個小兔子塞給叫佐伯的護士：「人家是來治病的，真的緩不過來了怎麼辦？絕對不能因為是老人，就不放在眼裡。也許他們從現在才開始有意義的人生呢。從這個角度來看，他們就跟新生兒一樣，是有生命力的，我們必須承認這一點……遇到問題不知所措，處置不當，是比給她一個小兔子更大的失誤。去，練習一下怎麼使用吸痰器，沒意見吧？」
「是……」倆人深深地低下了頭，一副失神落魄的樣子，好像連一點兒自信都沒有了。
優希看她們這樣，趕緊開玩笑說：「精神點兒，得把失誤變成笑臉才成嘛。還有，我今天是跟朋友在外邊喝多了住在這兒的事，保密啊！」
幾個小時以前，優希跟母親吵嘴從家裡跑出來，回憶起許多往事。當她從回憶中驚醒，回到現實中來的時候，才發現自己正在毫無目的地走在雨中。除了醫院，她沒有什麼地方可去。到達醫院時已經是凌晨點了。優希在更衣室把淋濕了的衣服脫掉，換上白大褂，跟夜班護士說是跟朋友在外邊喝多了，回家的話怕耽誤第二天上班。濕衣服呢，天亮以後請醫院入口處的洗衣店今天之內給洗凈烘乾就是了。
早上6點，夜班護士開始一個個地給病人做常規護理，優希呢，也一個個地跟病人打招呼，跟有特殊要求的病人交談，轉眼就點了。一個白班護士來上班，看見優希吃了一驚：「啊，您這麼早就來啦？今天的雨下得可真不小。」
1997年5月25日的雨，越下越大。8點交接班時，院辦來電話說，多摩川的水已經超過警戒線了。
交接班過程中，電話鈴響了，接電話的年輕護士對優希說：「護士長助理，您母親的電話。」
優希掩飾著自己尷尬的表情對接電話的護士說：「告訴她，過一會兒我打過去。」
交接班以後，優希找到護士長內田女士，談了談後夜班護士的配備問題。為了防止今天凌晨那樣的事故再次發生，要儘可能配備一個有經驗的老護士。
內田女士為難地說：「我也想這樣，可是，護士一干滿三年，不是辭職，就是調到條件好的地方去。重新參加工作的護士，患腰痛病的又很多……我跟院辦多次要求過增加人手，可每次他們都以經營困難為理由加以拒絕。」內田女士邊說邊嘆氣。
護士變動大，經營困難，這些情況優希都知道，所以她也就不再強烈要求，只建議道：「要不這樣吧，以後我每天上後夜班……」
這天，優希負責護理的兩個病人出院。一個是因心肺功能紊亂住院的74歲的男性患者，一個是因腦血管障礙性痴呆住院的68歲的女性患者。兩位患者恢複得都不錯。特別是那位腦血管障礙性痴呆的女性患者，剛住院時，言行舉止就像一個五六歲的孩子，總是把優希當做母親。經過醫生的治療和優希的護理，基本恢複了正常，全家人高興極了。
當然，患者並不記得自己曾經病成那個樣子。這位當過德語老師的患者，走出醫院大門時留給優希的是她背得很熟的歌德的詩句：「很多我們不懂的東西，一定會弄懂的，只要我們活下去。」
但是，也有患者因醫治無效而撒手人寰。一位76歲的男性患者，心臟腎臟功能低下，終於未能恢複而去世。斷氣的時候家人不在場，是優希陪他去的太平間。在太平間里，優希雙手合十，為死者祈禱冥福。
黃昏時分，下班時間到了。優希在更衣室換上洗衣店替她洗好熨好的衣服，走出醫院，在醫院外邊的公用電話亭里給家裡打了個電話。昨天夜裡剛跟母親吵過架，今天不想跟她見面，優希打算在醫院附近的護士宿舍里睡一會兒就去上後夜班。電話鈴響了半天志穗才接電話。
「今天后夜班，不回家了。」優希說完不等志穗答話就想掛斷，但志穗說話比優希快，「聰志一直沒回家！」聲音里混雜著擔心與疲憊。
優希只得重新拿好聽筒：「一直沒回家？」
「追著你出去以後一直沒回來……」
「您給醫院打電話，就是為了聰志？」
「我也擔心你呀！聽說你在上班，我這心哪，就放下了一半。」
「跟他的事務所聯繫了吧？」
「打了不知多少次電話，都是電腦值班，說今天和明天星期天休息。也不知道這孩子跑到哪兒去了。」
這使優希又想起了父親和雙海兒童醫院的事，想起了聰志追究的事。
「那時候，我對聰志和志穗說了些什麼……還是什麼也沒說呢……」優希想問問志穗，但是，她沒有問的勇氣。
這時，志穗說話了：「我還想等你回來商量商量呢。」
從志穗的聲音里，優希感覺到母親要糾纏不放，於是故意用明快的語氣說：「他一個大男人，可去的地方有的是，您不用擔心，過於擔心對您身體也不好嘛。」說完啪地把電話掛了。
掛上電話，優希把額頭頂在電話機上，長長地吐了一口氣。
優希摘下聽筒，撥了笙一郎的手機號碼。接通之後，是笙一郎沉穩的聲音。
「我是久坂。」
「啊，昨天那麼晚才回家，沒事兒吧？」笙一郎的聲音格外親切。
「沒事兒。現在……給你打電話……沒關係吧？」
「我也就是在事務所里整理一下文件。」
「你在事務所？我母親給事務所打了好多次電話，都是電腦值班……」
「噢，休息日，不想接電話，就把電話弄成電腦值班。我現在在裡屋，我自己的辦公室里。你母親打電話來，是找聰志吧