養護學校分校教學樓是整個醫院離海最近的建築。在二層可以看見窗外的大海。可是在一層只能看見混凝土的圍牆。不過一旦打開窗戶，就可以聞見海潮的味道。海風吹向教室時，還可以聽到海浪柔和的旋律。
長頸鹿和刺蝟昨天下午逃學，只被班主任老師稍微批評了幾句，沒有深究。六年級班主任是個46歲的已經謝了頂的單身漢。
班主任先把優希介紹給大家。由於住院出院學生常換，介紹也就非常簡單，除了名字以外就是希望大家團結友愛什麼的。八號病房樓的孩子們在教室里總是扎堆兒，別的病房樓的孩子們也躲著他們。一般教室後門附近的五六個位子，是八號病房樓孩子們的專用位子。長頸鹿和刺蝟升入六年級以後一直坐在最後一排。優希坐在了他們前邊一排。
課程安排跟正規學校有所不同，上午三節課，下午兩節課。中午回各病房樓吃午飯。科目有語文、數學、理化、史地、音樂、繪畫、手工、體育。不能上體育課的孩子就在圖書室看書。每個病房樓都有一兩個到七八個孩子來上課。等著拆石膏的外科病房的孩子出勤率最高，患心臟病、腎病的孩子缺勤最多。
上課時舉手回答老師問題的大多也是外科的孩子。別的科的孩子雖然坐在教室里，聽老師講課的卻是聊聊無幾。老師呢，只要孩子不太過分，也就睜隻眼閉隻眼。也許是因為在教室里比在病房裡自由一些吧，發脾氣的、大哭大鬧的不少。
但是，五六年級的教室比較安靜。大概是因為到了十一二歲，已經懂得了厭倦人生的緣故吧。長頸鹿一般是課也不聽，筆記也不記，沉湎於夢想，刺蝟一般是隨便找本小說在那裡看。
今天呢，倆人的注意力全集中在優希身上了。優希跟旁邊的女同學合用一本教科書，聽得很認真。連那個愛哆嗦腿的女孩啪達啪達用腳尖敲地板的聲音都沒介意。
上午的課結束以後，優希跟大家一起回病房樓吃午飯。飯後她一個人先來到了教室，沒跟長頸鹿和刺蝟打招呼。下午下課後，孩子們在病房裡分成四個小組，先是輪流接受醫生的治療和心理輔導，然後是小組會。所謂小組會，就是在二層的大會議室里，各小組圍成一圈，大家輪流談談自己一天來的感想。
談感想的話題非常自由，也不強迫誰發言。多說少說或不說，完全取決於個人的意願。長頸鹿和刺蝟跟優希不是一個小組，倆人根本沒把心思放在自己所在的小組，凈伸著耳朵聽優希那邊了。
可是輪到優希發言的時候，她搖搖頭，什麼都沒說。
小組會以後是自由活動。因為今天輪到女孩子洗澡，自由活動時間也就成了洗澡時間了。女孩子洗澡是病房裡最亂的時間。自我意識強，羞恥感強的女孩子居多，加上浴室在二層，免不了撞上男孩子，尖叫聲、哭鬧聲不絕於耳。所以，在女孩子們洗澡的時候，浴室內外各有一個護士守候著，防止出事。
長頸鹿和刺蝟裝著若無其事的樣子注意著優希的行動，倆人來來回回不知上了多少次廁所。就在優希走出浴室的那一瞬間，還真叫他倆給看見了。優希身上冒著熱氣，紅撲撲的小臉蛋兒放射著青春的光彩，倆人看呆了，心裡撲通撲通跳個不停。
晚飯後，倆人來到盥洗室用洗衣機洗內衣。自己的事情自己做，是八號病房樓的規定。當然，也有不少孩子等著臨時出院回家時洗。倆人在家時就自己洗衣服，早就習慣了。現在，他們一邊洗衣服一邊談論起優希來。
長頸鹿說：「明天星期六，她是不是要臨時出院啊？」
刺蝟答道：「不會吧。剛住院，怎麼也得觀察一個禮拜吧？」
「這麼說，周末有機會跟她說話了？」
「如果人少的話。」刺蝟說。
星期六，八號病房樓有20個孩子回家，約佔全部住院孩子的三分之二。醫院的方針是儘可能讓孩子們回家，以便讓他們接觸家人，接觸社會。長頸鹿、刺蝟、優希，都留下了。
上午，留下的孩子在教室補習功課。優希從老師那裡借來教科書，一課一課地複習著，倒不是有多麼用功，只是為了消磨時間。在教室里也好，在病房裡也好，優希沒看過長頸鹿和刺蝟一眼。明明知道他們倆一直盯著自己，優希卻連眼皮都沒抬過。
星期天什麼事都沒有，優希除了吃飯一直在病室里呆著。電視她也不看，吃完飯立刻回自己的房間，長頸鹿和刺蝟根本找不到機會跟她說話。倆人又到盥洗室商量起對策來。
長頸鹿說：「不硬找機會說話不行啊！」
刺蝟無可奈何地說：「她連看都不看咱們一眼。」
「是不是她根本就不記得咱們？」
「是啊，在大海里，情況特殊啊，不記得的可能性不能說沒有。」
「我決定了！跟她打個招呼試試。什麼時候合適，怎麼說合適呢？不管怎麼說，還是周圍沒人的時候合適。」
「我看從學校回來的時候最合適，那時候准有機會。」
第二天是星期一。下午下課後長頸鹿和刺蝟最早離開了教室。經過八號病房樓北側的時候人最少。於是，倆人跑到那裡的太平門附近，靠在牆上等著優希過來。遠遠看見優希快步走來，倆人離開牆壁向前跨了一步。按照商量好的計畫，由長頸鹿首先發話。
「喂！」長頸鹿緊張得聲音發顫。
優希好像沒聽見似地正要從倆人面前通過，又忽然站住了。倆人熱切地期待著。
優希看著他們，目光卻沒有跟他們碰在一起。雖然倆人覺得優希既不是不想理他們，也不是無視他們的存在，可是她沒有開口說話。一種冷漠的被拋棄的感覺，倆人的嘴巴都僵住了，一時不知道說什麼才好。優希從倆人面前走過去，再也沒回頭。
「星期二，老地方。」這回是刺蝟首先發話。
「耽誤你一會兒，行嗎？」
優希站住了，但還是不說話，連想說話的意思都沒有。倆人又不知道說什麼好了，眼看著優希遠去。
星期三長頸鹿，星期四刺蝟，輪流跟優希搭話，每次都不能說是無視他們，但每次都不說話。
優希沒出什麼大問題，既沒違反過規定，也沒逃過學，雖然不過是消磨時間，總算應付得不錯。長頸鹿和刺蝟呢，時間一天天過去了，沒跟優希說上一句話，變得鬱鬱不樂。
星期五上課的時候，老師有事要去辦公室，讓學生們在教室里自習。那個愛哆嗦腿的女孩跟往常一樣用腳尖敲打著地板，這時，一個在外科住院的男孩受不了，在前邊喊起來：「吵死了，別哆嗦了不行嗎？叭噠叭噠的，吵得人頭疼，還讓不讓人學習了！」
挨說的女孩羞得低下頭，滿臉通紅。但是，她的腳尖還在叭噠叭噠地敲打著地板。她無法控制自己。
長頸鹿站起來，壓低聲音回擊外科病房的那個男孩：「你他媽的才吵死了呢，閉上你的臭嘴！」說完還覺得不解氣，又瞪著眼對他說，「你那兒散發出來的臭味兒我們這兒還受不了呢，出這麼點兒聲兒你瞎嚷嚷什麼！」
外科病房的男孩體格健壯，但左手打著石膏，吊在脖子上。雖然感到長頸鹿不好惹，但已經欲罷不能：「去你媽的！動物園裡的東西，都是神經病！大家為什麼不說話，你們不嫌吵得慌嗎？」叫的聲音更大了。
長頸鹿要過去揍他。刺蝟一把拉住他，然後走到外科病房那個男孩身邊，笑著在他耳邊小聲說了幾句什麼。
那男孩嚇了一跳，看了刺蝟一眼，慌慌張張地把書本裝進書包，頭也不回地走了。教室里誰也沒說話。
過了一會兒老師回來了，發現少了一個學生，就問：「身體不舒服嗎？」
長頸鹿不等別人回答，大聲報告說：「好像是吧。」
老師有些狐疑地點了點頭，又開始繼續上課。
下課後長頸鹿和刺蝟又在老地方等優希。這次是倆人一起上前搭話。優希無可奈何地站住，還是沒說話。倆人非常失望，漫無目的地走到八號病房樓後面的凈水罐旁邊，有氣無力地靠在凈水罐周圍的鐵網上。他們都不知道怎麼辦才好了。
碰到討厭自己並對自己怒目而視的人時，可以打他、踢他、推他、罵他，總之有各種方法對付他。可是現在，他們希望這個人回過頭來看看自己並對自己懷有好意，在這種情況下怎麼辦才好，他們還沒學過。
「怎麼辦呢？」過了一會兒，長頸鹿問刺蝟。刺蝟看了長頸鹿一眼，沒說話。倆人同時長嘆一聲，沉默不語了。
就在這時，一個生硬的聲音鑽進了他們的耳朵：「什麼事？」
優希站在他們面前，雖然板著臉，但目光分明跟他們碰在一起了。倆人又驚又喜，拚命地在腦子裡搜索著合適的詞句。終於，長頸鹿先說話了：「也沒什麼事……」
一看優希轉身就要走，刺蝟趕緊說：「等等！你還記得我們嗎？」
長頸鹿也說：「是啊，在海里，我們見過面啊。」
優希不涼不酸地