優希背向波光粼粼的大海，獃獃地站著。身上的海水流下來，叭噠叭噠地滴在沙灘上。看著正面綠色的群山，側耳傾聽。好像有人在叫她。可是，除了背後的海潮和身邊兩個少年的喘息聲，什麼都聽不見。
她的視線落在自己脫掉的衣服上時，才發現自己赤裸著身體。她感到羞恥，感到悔恨，更感到自己討厭。她狠狠地踢著腳下的沙子，向前跑去。
從短短的頭髮里流出的海水跑到眼睛裡去，刺得眼睛好痛。抬起左手抹了一下。左腕上的繃帶開了，松垮垮的很難受，優希一把扯掉繃帶，扔在地上。
「你到哪兒去？」
「你的繃帶……」
身後的兩個少年大聲叫著。
優希沒有回頭，撿起地上的內衣，就地穿上，然後撿起散落在沙灘上的衣服，抱在懷裡朝松森林跑去。優希再次分開綉線菊走下堤壩，可憐的小白花又被她碰掉了許多。在醫院後院圍牆的陰涼處，優希想穿上衣服，可是身上濕濕的，還粘著不少綉線菊的花瓣。
她走到太陽照得到的地方，打算晒乾身體再穿。在陽光的照射下，身上的白色小花瓣就像亮晶晶的裝飾物。
「優希！」有人叫她。抬頭一看，是志穗和兩個身穿白色護士服的護士從後門跑出來。優希慌忙穿好衣服，等著挨罵。
志穗走過來，看著優希濕流流的頭髮，嚴厲地盯著她，聲音嘶啞：「你真不讓人省心哪！」
護士們用估摸優希的精神狀態的眼神看著她：「到海里去了？」
優希還沒來得及回答，剛從後門出來的雄作緊接著問道：「去了沒有？」
優希始終沒有回答，在兩個護士的攙扶下，跟在父母身後朝醫院後門走去。
走進醫院後門之前，優希回頭看了一眼，開滿了綉線菊的堤壩上，兩個少年正在朝這邊張望。護士讓優希沖了個澡，換上了睡衣似的白色住院服。先在外科包紮了手腕，確認沒有其他外傷，就把她帶到精神病科去了。
一位叫土橋的醫生坐在了優希對面。三十七八歲，瘦瘦的，但絲毫不給人羸弱的印象，肯定是個意志堅強的人。長臉，銀邊兒眼鏡，溫和地笑著，讓優希聯想到高原野生的山羊。
土橋問優希到海里幹什麼去了。優希不但不回答這個問題，就連名字、年齡等問話都不回答。
「你是想游泳吧？不過，天還很涼嘛。」土橋一點兒都不急躁，「你知道你為什麼要到這裡來嗎？你知道這是什麼地方吧？是你自己同意到這裡來的嗎？」
三個月前，優希拒絕進食，拒絕上學，發展到相當嚴重的程度。志穗要帶她去當地的一個精神病診所，雄作反對，但聰志堅持帶她去，優希也勉勉強強答應，接受每周一次的心理輔導。70多歲的老醫生常說的一句話是：「隨便說點兒什麼讓我聽聽。」
有一次，老醫生看她緊閉雙唇的樣子，親切地撫摸著她的頭問：「怎麼了？」
優希感到自己被撫摸的地方好像腐爛了一樣難受。她往老醫生臉上吐了一口唾沫，又照著責備她的護士小腿上踢了一腳，跑出了診所。
優希毫無目的地走著，夜裡，來到了繁華的市中心。一群醉鬼看見優希，嚷嚷著「小屁股真可愛呀」在她屁股上亂摸。一個醉鬼甚至抱住了她。優希無法反抗，一口咬住了自己纏著繃帶的左腕。優希一陣噁心，吐了那個醉鬼一身。那群醉鬼都被嚇跑了。為了防止再碰上麻煩，優希把嘔吐物塗滿全身。後來，優希被巡邏的警察發現送回家去。
優希被送到兒童心理輔導站。輔導站的醫生給她換繃帶時，優希突然奪過醫生手裡的剪刀，往受傷的手腕上狠狠地扎了一下。大家都認為優希應該住院治療。精神病診所老醫生推薦了雙海兒童醫院。一周前父母專程來醫院看了看，已經跟醫生介紹了優希的病情。
土橋醫生繼續說：「到這裡來，你是不是感到有點兒困惑。你家在瀨戶內海那邊，跑這麼遠過來，你也許覺得有點兒不可思議吧？」他稍稍往優希這邊挪了挪，「現在我就詳細地告訴你，你最討厭別人有什麼事瞞著你，對不對？給你看病的角田先生啊，跟這個醫院的院長是大學同學，他認為你在條件好的醫院住上一段時間就會好的。你父母看了醫院的情況，覺得很滿意，就帶你來了。女病房還有一個空床，我們考慮接收你。不過呢，住院不住院，還要看診斷結果。情況大概就是這樣。」
優希不說話。
「所謂診斷結果呢，其實就是聽聽你自己的願望。也就是說，你是不是真的想在這裡住院把自己的病治好。」
優希還是不說話。
土橋繼續耐心地說：「怎麼樣？想不想住？不管你父母多麼想讓你住院，要是你本人不想住的話，住了院也不會見效。你想怎麼辦？說說你的想法好不好？」
優希對醫院根本不抱任何希望。她覺得眼前這個態度和藹的醫生很虛偽，也很討厭醫院裡的來蘇水味兒。她不想住院，可是也不想回家。想來想去的時候，忽然覺得遠處有什麼在搖動。
透過診室的窗戶，可以看到院子里的樹上掛滿了鈴檔似的黃花，花很小，就像無數蝴蝶結系在樹枝上。醫院外邊的小山上，從鵝黃到濃綠，層次分明，上方的樹叢中，白色的小花在風中搖動，那樣子好可憐。優希的家靠近市中心，周圍的水泥建築物都是人工顏色，這裡的景色讓她感到新鮮。
土橋順著優希的視線回頭看了看，指著窗外的小黃花說：「啊，那是金雀花 。金子的金，麻雀的雀。在近處看，很像小麻雀展翅欲飛的樣子。」
「山上的白花呢？」優希不由地問了一句，問完之後馬上就後悔了。
土橋假裝沒注意到優希的後悔，繼續說：「啊，大概是棠梨吧，跟蘋果是同類。秋天結的紅色的果實跟櫻桃似的，我沒吃過。但我吃過木莓 ，再往山裡走一點兒就有。」土橋回過頭來接著說，「住院的孩子們經常集體爬山。你看，爬山很難吧？你爬過山嗎？爬上一座小山也挺不容易呢。但是一旦爬上去，你會得到一種成功感，精神和體力能同時得到鍛煉，而且還能培養協作精神……」
土橋再次轉向窗外，用手指點著：「出了醫院的大門，向國道那個方向一拐，過了公路是一條爬山專用的路。開始坡度不大，以後越來越陡。往上爬不多久，就是被我們稱為明神山的山頂。雖然才600多米高，但北邊可以看到瀨戶內海，南邊可以看到四國地區的群山，天氣好的時候，還能看到東南方向的靈峰。靈峰是西日本最高峰，我們每年爬兩次。」
「靈峰……？」這個名詞引起了優希的注意。
土橋看著優希說：「就是神山。」
「神山……」優希看著土橋的眼睛，羞恥和煩躁暫時丟到了腦後。
「你知道什麼是山嶽信仰嗎？」土橋挑選著合適的詞語說，「有的山是神降臨的地方，有的山自身就包含著神的意志，都可以成為人們信仰的對象。」
「神降臨……為什麼？」優希沒理解。
土橋歪著頭想了想：「恐怕是為了拯救人類吧。很多人為了求得神的拯救，能在現世生活得幸福，也為了能在來世生活得幸福，來世就是死了以後的世界，都到神降臨的地方去爬山。連那些彎腰弓背的老婆婆，都拼著性命去爬那個險峻的懸崖。」
「能得到拯救嗎？」
「什麼……」
「爬山呀，您不是說每年爬兩次嗎？」
「啊，我爬了很多次了，至於是不是得到了拯救嘛……」土橋臉上浮現出一絲苦笑，「來世是死了以後的世界，得死了以後才能知道。本來我就不那麼相信神會降臨，大概因為我這裡沒有願望，神也就沒有注意我吧。不過，我帶孩子們爬過那麼多次山，一次事故都沒出過，也許真的有神在保護我們。神到底存在不存在咱們暫且不論，但爬完山以後心情特別好，這倒是可以肯定的。每次爬山都有新的感受。出一身大汗，奮力爬到山頂往那兒那麼一站，嗬，全身沐浴在跟下面的世界完全不同的風裡，真有一種重生的感覺。」
「重生？」
「因為我是在東京長大的，天生就喜歡大自然，所以才有這種感覺吧。」
「我也可以去爬嗎？」
「你？」
「我要是住了院，也可以去爬山了？」
「……你想爬山？」
優希沒有回答。
土橋用觀察的眼光看著優希：「那座山太難爬，不是說所有住院的孩子都能去爬的。得是那些身心都恢複了健康，馬上就要出院的孩子。而且平時就習慣了爬山療法，本人也願意，家長也同意，才能去爬那座山。每年兩次，8月中一次，4月初一次，也是為了迎接新學期或新學年。」
優希閉上眼睛，想像著還沒見過的神山的樣子。插入雲霄的神山，強勁的風，她站在山頂，吉祥的光從天而降，她得到了新生……
土橋的聲音打斷了優希的遐想：「爬對面的明神山，住院以