女人走的是一條平時很少有人走的路。
黑地兒銀色大蝴蝶圖案的罩衫，配一條花樣很好看的漂亮的裙褲，腳上是一雙走路方便的中式鞋。為了遮蓋臉上的皺紋，妝化得很濃。由於長時間在夜裡站著工作，臉有些變形。化妝盒、空飯盒、毛巾什麼的，塞在手裡提著的包里。
「怎麼回事？他媽的！」女人邊走邊罵，順著多摩川的綠地旁邊一個行人都沒有的自行車專用道南下。
這裡是多摩櫻醫院和武藏小杉站之間的一個地方。自行車專用道兩側種著桅子花，白色的花朵在黑暗中照樣開放，散發著撲鼻的花香。女人前後甩著手上的包，打在桅子花上，花瓣紛紛落地：「我過的這算是什麼日子喲！」
女人承包了南武線平間站東口商店街一家地下酒吧。每月上交一定數額，剩下的全歸她。酒吧很小，只雇了一個打工女，還算有幾個老主顧。現在她是在回家的路上。
12點關了門臉兒的燈，打工女就回家了。她呢，還得陪著那幾個滿腹牢騷的男人，每天不到凌晨三四點回不了家。平時也陪著客人喝點兒，喝不多，可是今天卻喝了一杯又一杯，有點兒反常。經常光顧酒吧的客人都注意到了，問她，碰上什麼不痛快的事兒了？
是的，小女兒讓她傷心了。現在想起來還不由的眼淚汪汪。30歲的大女兒早就結婚去了群馬縣，基本上沒聯繫。24歲的小女兒也結婚了，住在東京豐島區，丈夫在運輸公司工作，已經有了一個五歲的兒子。
她昨天上午去小女兒家看外孫去了。離婚四年來，一個人過日子，工作也習慣了，就覺得白天的日子長了。看外孫是她精神上的最大安慰。她剛到小女兒家時，外孫正要跟著媽媽出去學英語：「還早嘛，小學都沒上呢。」
小女兒聽了，沒好氣地說：「您甭管，現在不努力，一輩子過不上好日子。」說完照著想賴在家裡不去學習的兒子臉上就是一巴掌。
她吃了一驚，連忙制止：「別打孩子呀，你這個當媽的，太過分了吧。」她抱著外孫，不敢看外孫挨過打的臉。
「說得輕巧，我就被我媽這麼打過。」小女兒狠狠地瞪了她一眼。
她感到困惑：「胡說。」
小女兒怒目而視，逼上前來：「您不記得啦？」
確實不記得了。不，多少嚴厲一點兒的時候是有的，可是不記得像小女兒現在這樣打過孩子。
小女兒用責難的語氣繼續說：「從上幼兒園開始，不管是學書法還是學鋼琴，只要我稍微有點兒不用功，大嘴巴馬上就來了。過馬路時稍微快了一點兒，您就使勁兒拉我的手腕，把我的手腕弄得青紫。過後還說這有什麼，又是一頓臭罵。跟著您去超市買東西時，我不小心把摞著的罐頭碰倒了，連店裡的人都說沒關係，您呢，不知道哪兒來的那麼大氣，我哭著認了錯還不算，當著人家的面又打了我兩巴掌。這些您都忘了嗎？」
「那我都是為了讓你成為一個好孩子啊。」
「對呀，我也是為了讓這孩子成為一個好孩子才打他的呀。用不著您來教訓我，更別當著這孩子的面教訓我！」小女兒大聲嚷嚷著，把孩子拽到自己身邊，也不管孩子哭得多麼傷心，「老是拿我跟姐姐比。這也不好，那也不行。中途退學您反對，結婚您也反對，反正我是一無是處。所以呢，我得好好教育這孩子。以後您別老是當著孩子的面這樣，讓孩子恨我！」小女兒說著說著傷心地哭了起來。
女人呢，一時不知道說什麼好了。好像被推出來似的走出小女兒的家，連給外孫買的玩具都給塞回來了。
「您要是認為您女兒太過分，您就那麼認為去吧，我有我的教育方法。」小女兒說完砰的一聲把門關上了。
「也許是女兒跟女婿鬧意見了，心裡不高興吧，」女人反反覆復這樣想著，可還是想不通，「現在還被小女兒指責教育方法不對，真沒法接受。我還不是為了讓你們姐妹出人頭地，過上好日子，我是為我自己嗎？」
女人從小就有一個願望，那就是長大以後能自立，至少不能比別人生活得差。女人的父親是個公務員，看上去很和氣，實際上很脆弱，喝了酒就發脾氣。平時積聚的鬱憤，總是沖妻子和女兒發泄。父親經常打她。在學校聽有的同學說從來沒挨過父母的打，她更討厭父親了。同時，她也討厭就知道忍耐的母親。對從不違背父親的意志，頂多在孩子面前發發牢騷的母親很反感。儘管如此，她還是安慰母親，幫母親做家務，照顧弟弟妹妹。
她中學畢業後在一家紡織廠上了班，邊工作邊自學，考過秘書，也考過美容師，因為一上考場就發慌，都沒考上。她屬於在人前使不出勁兒來的那種人。
小時候，父親經常罵她笨蛋，不中用，母親也一個勁兒地對她說，社會上競爭很激烈，像你這麼嬌氣，早晚上當受騙，一事無成。結果還真讓母親言中了。
經中學時代同學的父親幫忙，從紡織廠轉到了百貨商店，不久外銷部一個男的向她求婚，她同意了，但到底是不是愛情，連她自己都說不清楚。大家都說好，她也就認為是愛情了。
新婚生活沒有什麼幸福可言，整天在嚴厲的婆婆和小姑子的責備中忍耐著度日。由於婚後沒有很快懷孕，精神壓力很大。總算生了孩子，可是兩個都是女兒，婆婆丈夫都不高興。在家裡，她覺得除了孩子以外什麼都不屬於她，於是把所有的愛情傾注在孩子身上。
但是孩子們並不爭氣，又哭又鬧又任性。本來覺得孩子是自己的惟一，可孩子們好像是故意背叛了她，這使她煩躁不安。加上丈夫從來不護著她，永遠跟婆婆站在一邊，她有時真想把孩子們掐死，自己也自殺。儘管如此，她認為自己對孩子們的愛，遠遠超過婆婆和丈夫。
她自己沒能實現自立的願望，於是就把這個願望寄托在孩子們身上。鋼琴、書法、珠算、游泳、繪畫，不一而足。孩子取得了好成績，馬上就表揚，就鼓勵；一偷懶，成績一下降，馬上就生氣，有時候抬手就打。「你們比我小時候生活好多了，有什麼理由不努力……」
她並非沒有懷疑過自己的教育方法的正確性。為此她多次徵求過孩子們的父親的意見，可丈夫總是以工作忙為理由，不涼不酸地說句「你看著辦吧」就算了事。
她只好一邊參考著鄰居家是怎麼做的，一邊繼續按照自己的方法做下去。她只有一個願望，那就是孩子們將來能自立，自己能像朋友們那樣，跟孩子（不管是老大還是老二）一起過日子。
但是，大女兒剛參加工作就結婚走了。小女兒呢，也說打算一滿18歲就結婚。結果跟了一個連固定職業都沒有的中學時代的同學。她讓小女兒再好好考慮考慮，為此還跟大女兒商量，沒想到大女兒說：「妹妹也想早點兒離開您啊！」原來大女兒也覺得跟自己一起生活是一種束縛。受到的打擊真不小。
她不死心，又去勸小女兒，說這種讓人笑話的女婿不能要。沒想到小女兒說已經懷孕了。她丈夫說不管了。結果，從孩子出生就什麼都沒管過，到孩子結婚都不管的丈夫，倒被孩子們稱為好父親。她簡直都要氣死了。
女兒們都有了孩子以後，她覺得該從長年的憂鬱中解放出來了，於是提出離婚。不料女兒們都譴責她：「您想把爸爸扔了呀！」
她覺得丈夫早就把她扔了，女兒們卻這樣說。就在她想一死了之的時候，忽然想起了自己對母親說過的話。那是父親卧床不起，母親日復一日地照顧父親的年月。一天，她看見母親給父親換尿布時冷酷無情的樣子，在一旁扔出一句話：「您就不能輕點兒，爸爸多可憐啊！」她自己一塊尿布也沒給父親換過，卻對母親說這種話……
最後，她還是離婚了。離開丈夫的家，得到一筆錢，租了一套公寓住下來時，終於覺得得到了自由。睡懶覺睡到什麼時候也不會挨罵，多少天不洗衣服不打掃房間也沒人管。她感到有生以來從未有過的輕鬆。
不久，她開始在超市打工，後來又承包了這家酒吧。不愁吃不愁穿，也很自由，只是隨著時間的推移，經常感到孤獨、寂寞和空虛。她想跟小女兒和解，想抱抱外孫，享受天倫之樂。可是，每次見面都不愉快。特別是昨天，等於被小女兒趕出來了。
陪著客人喝了不少酒，關門的時候已經是凌晨3點了。喝得醉醺醺的，本來應該叫輛計程車回家，可今天不知為什麼，不想急於回那個寂寞清冷的家。於是一個人沿著多摩川岸邊的自行車專用道往回走。
走著走著，她走下專用道，來到河邊綠地上，想在草地上躺一會兒，甚至想在河面上漂一會兒。大概是因為太累了吧。
河邊好像站著一個人。她一點兒都沒感到害怕。那個人大概跟自己一樣，對生活感到空虛和絕望才一個人跑到河邊來的吧。她覺得自己跟那個人同病相憐，於是不由自主地朝那個人走去。
那人聽到她的腳步聲，吃了一驚，猛然回過頭來。借著路燈微弱的燈光，她看出那人跟自己的大女兒年齡相仿。她認