笙一郎和梁平把優希送到川崎站的時候，笙一郎想對優希說把她送到家來著，但猶豫了一下沒有說出口。如果送到家呢，當然是梁平送合適。可是，梁平也保持沉默。結果，優希一個人進了站。笙一郎邀請梁平再喝點兒，梁平搖搖頭說：「還喝呀？」笙一郎也就沒再勉強，他自己也很累了。
跟梁平分手以後，笙一郎打了輛計程車，雖然離家很遠，但考慮到這個時間的電車裡醉漢肯定很多，他討厭跟那些人擠在一起，多花點兒錢就多花點兒錢吧。
在公寓前下了車，抬頭看了看自己房間的窗戶，燈亮著。其實誰都不在，這是他的習慣，他一個人不敢進黑洞洞的家。一走進黑暗狹小的空間，就會身體僵硬，呼吸困難，心跳加速，感到死亡的恐懼。所以他離開家時，總是開著燈。
小時候，母親經常不在家，因為不能及時交水電費被斷水斷電是常有的事。可憐的笙一郎一個人坐在狹小的屋子裡，雙手抱著膝蓋，度過了許多難眠之夜。做了噩夢，實在害怕不敢在家待時，甚至跑到公共廁所去睡，結果被人罵，被人趕出來。
母親只給他很少的一點兒生活費。錢花光了，一個人躺在充滿惡臭的黑暗的屋子裡差點兒餓死的痛苦記憶，至今還在折磨著他。快睡著時偶然想起當時的情形，又驚又怕的他往往從床上跳起來。
笙一郎走進公寓大樓，沒有坐電梯。他怕電梯出故障停在半路，夜裡回來一個人從來不坐電梯。他一邊順著樓梯向上爬，一邊回想著優希和梁平的事。
三人見面時的每一個細節歷歷在目。突然，一個卑瑣的念頭浮現在他的腦海里：搞不好他們倆已經用眼神約好，現在正在一起親熱呢。笙一郎知道這種猜疑很卑鄙，但是，優希跟梁平擁抱在一起的畫面總在眼前晃動，怎麼也趕不走。
「沒辦法，發展到這一步我也沒辦法。」笙一郎在心裡對自己說。笙一郎覺得如果就這樣回到家裡，這個卑瑣的念頭更要膨脹起來，於是轉身又出了公寓大樓。
他攔了一輛計程車，來到繁華的鬧市區。笙一郎看著過往行人興高采烈的樣子，更加控制不住自己了。他又攔了一輛計程車：「川崎的多摩櫻醫院。」他並不指望見到優希，但此刻的笙一郎想不起去什麼地方更合適。
走進醫院，依然是避開電梯爬樓梯。從八層的老年科病房護士值班室經過時，往裡邊掃了一眼，沒人。夜班護士可能是巡迴去了吧。笙一郎踢手踢腳地來到了母親的病房。
獨特的臭氣——與其說是排泄物的臭氣，倒不如說是從正在衰竭的肉體內部散發出來的氣味。但是，這氣味能證明人還活著。笙一郎剛把母親接到自己的公寓時，就有過這種氣味。
笙一郎走到最靠裡邊的那張病床，輕輕地拉開了帘子。光線微弱的床頭燈亮著。
「母親大概也對黑暗充滿著恐懼吧。」笙一郎想。笙一郎恐懼黑暗，正是這個放蕩的母親造成的。
笙一郎拉過床頭櫃旁邊的小圓凳坐下，凝視著熟睡的母親麻理子。穿著粉色的住院服，蓋著初夏用的薄被，嘴裡發出「咳啊、咳啊」的熟睡後的奇怪的聲音。51歲，還可以說年輕吧。加上長得漂亮，皮膚好，看起來就更年輕了。
麻理子住院之前，大腦也清醒過，當她覺得自己控制不了自己的行動時，曾經急得揪頭髮、大喊大叫，那種痛苦的表情看了叫人心酸。
現在，經過一段時間的療養，那種痛苦的表情基本上沒有了。態度變溫和了，有時還給人以天真無邪的印象。對此，笙一郎作為兒子，既感到放心，又感到難受。
忽然，麻理子傻子似的小聲嘟囔了一句：「使點兒勁兒啊！」沒想到母親會落到這種田地。笙一郎一直相信，總有那麼一天，自己會得到母親的認可的。笙一郎知道，其實母親早就認可了，只不過因為放不下面子，因為嫉妒，才嘴硬的。笙一郎也知道，將來，母親被男人甩了，不能工作了，肯定回到自己身邊來對自己說：「是媽不好，原諒我吧孩子。你真了不起，幹得不錯，你是個好孩子，有出息！」笙一郎一直在等待著這一天的到來。
可是，母親已經不可能恢複到正常人的狀態，不可能對自己說那些話了。
雖然優希一直安慰笙一郎說恢複的可能性是有的，但據主治醫生說，儘管對於這種痴呆症的研究有所進展，可是目前還不明病因，也沒有好的治療方法。笙一郎也從最近買的醫學書上看到，藥物治療也好，其他的對症療法也好，都無法控制腦萎縮。
笙一郎看了看母親露在被子外面的手。手腕上淤血造成的青紫已經基本上消失了。剛把她接到自己的公寓時，到處亂跑不說，還把沒灌水的水壺放在煤氣上燒，引起了一場小小的火災。笙一郎沒辦法，外出時只好把她綁在床腳上。
笙一郎跑了好多家醫院，連養老院都去了。不是說治不了，就是因年齡限制不能收。精神病醫院倒是收，但那裡是一到下午5點就把病人綁起來，笙一郎實在不願意讓母親去受那個罪。實在沒轍了，他才來求優希。托優希的福，現在母親已經不到處亂跑了，不用強制手段也能安靜下來了。可是，求優希幫忙是正確的選擇嗎？
第一次在醫院裡跟優希相認時，心中的羞恥比歡喜多得多。但是，母親住院後，笙一郎安心之餘，也感到優希對自己很關心，簡直可以說是有些陶醉了。他借口來看望母親，多次見到優希，向她彙報了聰志的工作情況以及自己這些年來取得的成績。受到優希的讚揚時，他高興得熱血沸騰。
三人分手17年以來，笙一郎一直有一種缺點兒什麼似的空虛感。這次，母親的病給了他不小的打擊，因為他將永遠喪失得到母親的認可和讚揚的機會。但是，優希的存在填補了他心中的缺憾。
可是，笙一郎有一種直覺，他和優希兩個人的時間不會持續很長，只要梁平一出現，優希就不屬於自己了。歡喜的日子裡每天都伴隨著恐懼。
果不其然，梁平出現了。
當優希用電話告訴他見到一個跟梁平長得一樣的警察的時候，他心裡一陣難過，跑到廁所里把胃裡的東西吐了個一乾二淨。只有梁平才有資格得到優希。笙一郎除了放棄，沒有別的選擇。
笙一郎安排三人見面。好不容易堆起的沙城，毀在了自己手裡。然而，這樣做可以使自己平靜下來。不這樣的話，每天擔心著沙城會坍塌，自己受不了，精神早晚會崩潰的。但是，現在的結論是，不應該安排這次三人的再會。
不，要說不應該，求優希幫忙就不應該。得到了優希的關心，得到了優希的讚揚，體會到了跟她在一起是多麼的幸福以後，再離她而去，其痛苦的程度更是無法想像的。
笙一郎看著熟睡的母親：「至少，母親，您得好起來啊！我這裡有的是錢。您得好起來，去找男人，去玩兒，都行……」
笙一郎覺得口渴，他拿起床頭柜上的壺形塑料水杯，一口氣喝了個精光。回頭一看，麻理子的眼睛睜開了。
「哎呀，把您弄醒了。」
麻理子睡眼惺忪地看了笙一郎一眼，蠕動著薄嘴唇，用沙啞的聲音說：「水……」
笙一郎看了一眼那個壺形水杯：「我把它給喝了。」
「水……」麻理子重複了一遍。
「您要是真想喝，我去灌一杯來。」
「水……」麻理子撅著嘴又重複了一遍。
「知道了，我馬上去灌一杯來，您等著。」笙一郎安慰了母親一下，拿起水杯，拉上帘子。還好，沒驚動別的病人。
來到走廊里，聽得見護士們安慰患者的聲音。笙一郎到盥洗室接了一杯水，往回走了一半又覺得母親喝了這水也許會鬧肚子，於是又把杯子里的水倒掉，走到大廳那邊的飲水機那裡去灌水。聽到有人走動，笙一郎趕緊藏了起來。原來是一個住院的老人夜裡起來亂跑，護士把他拉回去了。
笙一郎在大廳里愣愣地坐了一會兒。我到底是來幹什麼？是來照顧母親？為什麼像幹了什麼壞事似地躲躲藏藏的？當然，深更半夜的，確實有點兒奇怪，不過，既然是來看望住院的母親，還怕人看見嗎？但是，笙一郎不想讓任何人注意到他。被人看作熱愛母親的孝子，笙一郎對此非常反感。實際上，他一直恨自己的母親，他一直不能原諒自己的母親……
母親從笙一郎還不懂事的時候起，就經常把他一個人扔在家裡，跑到別的男人那裡去。有一次，鄰居家的主婦聞到笙一郎家臭氣熏人，以為笙一郎餓死了，趕緊報了警。那時候笙一郎看見女警官嚴厲地批評了母親。
你算什麼母親？太過分了！
看到母親被責罵，笙一郎好害怕，他拚命護著母親：「是我不好，是我不好，別說我媽不好……」
後來母親到醫院裡來看笙一郎，很生氣地罵他：「你是怎麼搞的？不是給你錢了嗎？」轉過身去對警察卻點頭哈腰地笑著說，「我們家的孩子給你們添麻煩了。」過後，絲毫沒有反省的樣子，還是給笙一郎一點點錢，又