優希明天一大早還要去上班，11點剛過，就告別笙一郎和梁平，在川崎站上了電車。出了武藏小杉站前行，穿過昏暗的住宅區時，一種莫名的恐懼感襲上心頭，優希多次調整自己的呼吸以驅趕恐懼，總算平安到達家門前。
跟笙一郎和梁平見面時，知道大家闖過難關，總算活到了今天，在社會上有了自己的一席之地，而且隨著分別以後時間的推移，緊張感已經消失。過去發生的事情，過去產生的情感，這些已經成為記憶深處的東西，重新浮現出來。三人合夥乾的那件事，好像就要構成十分清晰的圖像在腦海里再現出來。
優希站在家門前，用手按住自己的前胸，做了一個深呼吸，想把浮現在腦海里的過去的影像壓回去。什麼也不要感覺，什麼也不要記起，她的意識反覆對她自己說。
可是，記憶猶如暴漲的洪水，從意識的堤壩的每一個微小的縫隙中滲透出來，並企圖衝垮這堤壩。她仍然聞得到男子漢們的氣味，她仍然感覺得到他們掌心的溫熱。記憶中幾乎已經無法辨認的影像，從心靈的最深處以各種各樣的顏色湧出來，開始構成斑駁的模樣，17年前靈峰的情景，就要變成清晰的圖像。
就在這時，門開了，母親志穗探出頭來。優希好像剛從夢中驚醒過來似地眨巴著眼睛，馬上就要被喚醒的記憶，一瞬間消失得無影無蹤。
母親的舊睡衣上套著對襟毛衣，頭髮蓬亂，在母親面前，優希那就要被喚醒的記憶在一瞬間變成了罪惡感，同時，一種令人揪心的憐憫之情湧上心頭。但是，志穗眯縫起眼睛看清是優希時：「噢，是優希呀。」
聽這口氣，母親根本不是在等自己，而是在等聰志，優希的心一下子涼了半截：「是我，我不好。」優希把臉扭向一邊，擠進家門，擠得志穗直往後退。
志穗擔心地問：「聰志怎麼還不回來？」
優希一邊脫鞋一邊說：「跟您說過多少遍了，聰志已經不是小孩子了，不要過分干涉他的自由。」
「他的朋友來電話了。」
「什麼要緊的事？」
志穗鎖上門：「哭得可傷心啦。」
「女的？又讓人家哭啦？玩兒了一個又一個，這種男人，最沒德行。」
「別這麼說好不好？」
優希一邊收起鞋子一邊說：「您還在這兒等著呀？等他回來打他屁股？」
「……你，喝酒了？」志穗皺著眉說。
優希忍不住發火了：「喝了，怎麼了？跟您說了今天回來晚！」
「我還以為是加班呢。」
「偶然放鬆放鬆而已嘛！」
「行了行了，那麼大聲兒，吵得我頭疼。」
優希再也呆不下去了：「什麼都怨我！」說著就朝樓梯走去，「我不就是想喘口氣放鬆放鬆嘛。」
志穗無可奈何地嘆了口氣。
優希猛然回過頭來：「喘口氣總可以吧？有想憋著氣過日子的嗎？您不是一再對我說，應該有一些愛好嘛。我出去交個朋友，跳跳舞，唱唱卡拉OK什麼的，怎麼啦？」
「那有什麼意思……」
「有沒有意思，不去試試怎麼能知道！」
優希再也不想跟母親說這些沒用的廢話，也不想聽母親的責備了，抬腳就要上樓。
「先別急著上樓，」志穗用疲倦的聲音說，「既然是出去玩兒了，那就給我倒杯茶過來。」優希想說，想喝你自己倒去，話到嘴邊又忍住了。
看著正在走回自己房間的彎腰駝背的母親的背影，優希心頭隱隱作痛。優希把包放在樓梯上，又脫下外套放在包上，走進志穗的房間。
志穗坐在矮桌前，一邊把開水倒進茶壺裡一邊抬起頭對優希說：「去拿你自己的茶杯。」
優希感到內疚，沒好意思拒絕母親，到廚房取杯子去了。17年前買的碗櫃一直用到現在。白色的碗櫃已經變得黑乎乎的，附著在玻璃上的油垢也已經擦不掉了。
「這個碗櫃還是應該換換了，沒法再用了。」
「好了好了，別那麼浪費。」志穗冷漠地說。
17年前，從雙海兒童醫院出院後，優希一家聽從住在鎌倉的志穗的姐姐的勸告，搬到了神奈川縣。志穗的姐夫在建築公司工作，經他從中斡旋，用比較便宜的價格買了這套別人住過八年的房子。優希的父親剛剛亡故，得到的保險金不但足以支付買房子的費用，還買了一套新傢具。剩餘的保險金加上親戚的支援，生活得也還可以。後來志穗有了工作，優希上高中以後再打點兒工，就算順利地生活下來了。
後來，志穗身體不行了，全家的生活基本上靠優希的工資維持，過得緊緊巴巴的。但是現在好了，聰志工作了，錢有富餘了，所以優希勸志穗換一套傢具，可志穗堅決不同意。
優希拿了自己的茶杯回到志穗的居室。志穗背後靠著的，還是那床蓋了多年的舊被子。
志穗打開茶壺蓋兒，聞了聞新沏的茶的香味兒，問優希：「跟誰一起去喝酒了？」
優希在母親斜對面坐下來：「朋友。」
「男的？」
「怎麼回答您才能滿意呢？」優希的聲音變得很奇怪。
少年時代的笙一郎和梁平，志穗也認識。但優希不想讓志穗知道剛才的再會。
「醫院的？」志穗又問。
「媽……」
「從來沒有這麼晚回來過吧？還喝得醉醺醺的。」
「誰說的？醫院的忘年會，同事結婚，喝過好多次呢。」
「那也是不到9點就回家。不回家也是去醫院，到了醫院就給我打電話，還說為了值好夜班，打點滴醒酒……」志穗把兩個茶杯倒滿茶，把優希的茶杯推過去，「如果真的是一般的朋友倒也罷了……把照片拿出來給我看看。」
優希忽然悟到了母親所謂照片的意思：「我不是說了嗎，我不找！」
「如果你想讓我鬆口氣，就看看我這裡的照片，再去見見面。老在我這裡放著也不是個事兒啊。」
看見志穗真的要往外拿照片，優希趕緊說：「行了行了，我真的要生氣了。」
今天喝的酒比哪次都多，加上跟笙一郎和梁平剛剛見過面，為丁點兒小事都會衝動，怎麼也控制不了自己的感情：「要是我從這個家出去了，媽，您怎麼生活？聰志的工資還不多，您想讓他結婚跟您一塊兒過呀？像您這樣煩人的婆婆，這麼小的家，現在的女孩子誰也受不了。您一個人打算怎麼過？」
志穗沒有馬上答話，她啜了一口茶，小聲嘟囔著：「行了吧？」
「行了吧？什麼行了吧？」優希還是不能自控。
志穗看著捧在手上的茶杯：「你們倆都成了家，我就算完成任務了。剩下我一個人，怎麼也能過下去。」
「怎麼您也過不下去！」
優希心裡的氣憤、悲哀、罪惡感，亂七兒糟地攪在一起，幾乎是在叫喊了：「買東西您得用錢吧？病了您得上醫院吧？現在您身體就不太好您知道不知道？在醫院裡，病人的慘樣兒我見得多了。完成任務了？行了吧您！您的人生才剛剛開始呢，以後別說這種沒用的話！」說到最後，簡直是在教訓母親了。
志穗反而溫和地笑了：「我的擔心並不過分哪。人生才剛剛開始這話，應該說給你自己聽。我那完成任務的說法也許不對……我是替你著急啊，一個人是挨不了一輩子的。」
「沒有的事。這種看法應該改變了。年齡大了，思想成熟了，應該懂得什麼才是真正的人生。您的人生觀再不改變的話……」
「別教訓我了行不行？」
「這不算教訓您吧？」
「你要是真的想讓我好好活下去的話，就趕快給我結婚建立家庭！」
「跟您有什麼關係，這是我自己的事！」
「為什麼你就不懂我的心哪！」
優希看著母親那眼看就要哭出來的樣子，又控制不住自己了：「不懂別人的心的是您！是我媽！」優希語氣粗暴地斷然說。
志穗趴在桌子上痛苦地直搖頭：「聰志的事情並不像想像的那麼難。進了那麼好的事務所，本人又打算好好兒干，雖然有些浮躁，不過男孩子呢，晚點兒結婚也沒關係。可是你呢，年齡再大些就不容易生孩子了。」
「我根本就不打算要孩子！」
志穗抬起頭來，不解地：「……為什麼？」
「沒有為什麼，絕對不要！」
優希把臉扭向一邊，但臉頰側面感到了志穗的目光，那目光使她感到火燒似的痛。避開還不如正視，於是轉過臉來看著志穗說：「我不想養孩子。所以，我不跟任何人結婚，也不想建立什麼家庭！這話跟您說過多少遍了！」
「你就不想生活得幸福些讓我安心嘛！」
「結婚就能得到幸福嗎？我不那麼認為。我覺得一個人才是幸福，工作才是幸福。對許多女人來說，結婚生孩子也許是幸福，但是我跟她們不一樣，我也不